笔下乡情入梦来

撰稿/林　宕

　　徐葆欣一直说，年轻时渴望成功，继而心气浮躁、血脉张，年老时则淡看功利，受一股“冲淡之气”的浸染，而使自己绘画艺术呈现出了别样的面目。不错，我观他的画，画面上常常笼罩着乡情乡愁，恬淡而又悠远，幻化而又真切。
　　最近，徐葆欣正在整理自己近年来精心创作的50幅国画小品，准备出版新著或展览，这些小品有个共同的题目：《失去的记忆》。它们中有青山绿水，有屋前垂柳、屋后竹园，咯吱响的木桥上走过牛与牵着牛的牧童。
　　这些小品自是会动的。光是捉鱼，就有千般姿势。湖面撒网是寻常见得的，水乡还独有叉鱼和“绊”鱼。其他地方的人或许也有叉鱼一说，“绊”鱼则少有人知晓，却实实在在是青浦水乡的特色。绊鱼用的网是兜在底下的，上头用四根竹篾撑着，竹篾的顶头扎在一起，形状就像旧时夏日里人们罩饭菜用的纱罩，只是反了反，网跑到下面去了。赤脚，挽起裤腿，静静守候在浅水里，毫无防备的鱼儿不知道危险就在眼前，仍在水里舞蹈。看准了，将“纱罩”用力抛过去，网里即刻盛满鱼儿的慌乱。
　　浓浓的乡情在小品中流淌。夏夜，“我”和弟弟守护瓜田，月下的瓜田是小动物的乐园，“偷瓜汉”刺猬“扛”着甜瓜跑得欢;冬至，家家户户忙过年，磨粉、蒸糕，富裕家庭有富裕家庭的盛宴，平常人家也有平常人家的团圆饭。有时，村里来了“换糖人”，孩子们赶紧各自奔回家，翻出平日里存着的破衣烂衫、废铜烂铁，用它们换缠绕在小木棍上的麦芽糖;有时，村里来了卖棒冰的人，孩子们举着早在手里捏了许久、汗湿了的硬币，踮起脚尖，看卖棒冰的人如何快速地打开塞着棉絮的木箱，快速地从棉絮堆里掏出棒冰来，然后又快速地合上箱子……
　　画中所展现的，都是徐葆欣曾经的生活。只是，记忆总是自动滤去了苦难。1943年出生于青浦华新的徐葆欣，父亲早逝，寡母需独力抚养两个幼子长大。虽如此，母亲亦变卖祖屋，送大儿子徐葆欣入读上海美术专科学校。徐葆欣是当时整个青浦县唯一被该校录取的学生，同班同学中有陈逸飞、杨正新等人。
　　然而，两年后开始的饥荒，让美专的第一届学生也成了最后一届，学校解散，徐葆欣回乡务农。但他没有抛弃画笔，将绘画视作自己活在当下的寄托和希望，在日复一日、无休无止的劳作之后，饿着肚子画画，最后，饥饿的感觉变得麻木、遥远。每过一段时间，他就带上习作，乘公交车辗转半天，去郑慕康、乔木等原美专老师的家中求教。
　　艺术也终究回报了他，至上世纪80年代末，徐葆欣已颇有盛名。他却东渡日本，入学著名学府庆应大学。在日十余年，他的画展每每成为《朝日新闻》、《东京时报》等媒体追访的热点，并引来全日本美术协会会长登门拜访。
　　1998年，徐葆欣再次自我“归零”，放弃在日本的一切，回归故里。“隐居”的日子里，没有觥筹交错，徐葆欣给出的交代是6本厚重的画册，和在刘海粟美术馆举办的数次高质量的画展。
　　回归故里后，他发觉，故乡已非旧时模样——人在家乡的“别样乡愁”，促使他在2013年年初开始下笔创作《失去的记忆》系列。这50幅小品，是凝结了的乡情、乡愁。
　　小品示范了传统与现代的辩证。徐葆欣用注重观察的传统去承继笔墨的传统。他观察当下的生活，也审视记忆中的生活。今天的他，看着时光另一头的自己，和时光另一头的乡村，现代性就自自然然地化在骨子里了。越是天真的作品，越让“失去”变得令人惆怅，好在“失去”的东西是失落在“梦里”，让我们与画家徐葆欣一同去“梦里”打捞它们吧。