逐水之旅
撰稿｜云也退
非虚构写作这几年渐受重视，尤其是“行走文学”很热，因为“走世界”的门槛变低了，资讯也发达了，飞机能到的地方，就会有人去，一个人去过，就会带起更多人效法。纳米比亚、津巴布韦、马达加斯加、苏里南、北极与南极都有人去过了。于是有些更有条件的人便发起主题游：喜欢钻石的去探访全世界的钻石产地和加工地，喜欢石碑的去看各种古文明留下的石碑，喜欢岛的专门访那些鲜为人知的岛，喜欢温泉的到处泡温泉，喜欢地毯等织物的就专门造访全世界相关的博物馆，各有所好。
那些更少纯“游”意味、带有更多考察意义的非虚构写作，更容易引起注意。有一位奥森纳先生，是法兰西研究院院士，因为职务关系能接触到许多高层，他带着一个团队满世界踏访水源，写了一本《水的未来》。他知道这本书容易被人视为纯旅游书，就自嘲地写道：“旅行者是被宠坏的孩子，他们从不满足于已经到过的地方。”他去了干旱的大洲澳大利亚，去了水资源丰沛、但水患频繁的孟加拉国，去了海水净化技术高超的以色列，还去看了新加坡的水坝。现在全球仍有六分之一人口用不上水，大部分国家要为水头疼。水的问题一面关乎空间意义上的社会公平——让尽可能多的人享受到共同的生命资源，一面又紧紧联系着时间意义上的可持续发展——要让所有人尽可能久地享用这种资源。
《流动的权力》的作者同样展开了一场以水为主题的环球旅行，但有所不同的是，英国人米森的兴趣点主要在于过去。这本书的原版标题是“渴”，意思很明显：渴感，是人类开始找水、用水、治水的源头。当初，游牧部落“逐水草而居”，哪里有水就赶着牲口往哪儿去，居无定所，食无定时，农耕人群出现后，人同所处的地理环境、气候环境相融合，文明发展于焉，一个至关重要的条件，便是人们掌握了技术，能够管理水，将它用到自己所需的地方去了。
所以，米森着重踏访的地方是近东和中东，因为他要寻找人类管理水的痕迹，而那些地方文明兴起得早，而大多数地方，气候又比较干旱。在所谓的“黎凡特地区”，也即今天的以色列、约旦、黎巴嫩、叙利亚四国的大部分，他发现了两处已知最早的水井和最早的水坝。
作者最熟悉、着墨最多的，除了中近东外，还有罗马—拜占庭文明，罗马附近水源丰富，著名的水渠非常多见，因此罗马人发展出发达的洗浴文化，将水与社会民主联系在了一起；而在罗马帝国鼎盛的时期，其远在近东和中东、北非等地的行省，就没有亚平宁半岛那么好的水文条件了，所以，罗马帝王如哈德良等就把水渠修到了那些地方，至今，那些工程的残迹仍历历可见。而同地中海北岸气候截然相反的是地中海东岸，那里壮观的水渠减少，在现约旦的佩特拉，也即壮观的“玫瑰红城”，水渠变成了沿着峡谷两壁开凿的管道，它们在二千年前将水送进这一极干极热的古王国，最成功的时候甚至让古城的人能够肆意挥霍。
米森的逐水之旅较少关注未来的危机，而主要展示的是人类的智慧。他也到过中国，去看了都江堰，但他关于中国的知识相当有限，大量内容来自李约瑟《中国科学技术史》。同罗马不同，中原大地整体并不缺水，中国古人要对付的主要是水患，而且，由于中央集权的关系，中国古代的水利工程常常带有“大兴土木”、“劳民伤财”的意味，但同样系帝王发动，罗马人的水利工程就较少给人以这类印象。这也是米森记述的水故事中值得注意的对比。
《流动的权力》篇幅不小，但深度一般，他们的旅行是被飞机带着走的，这削弱了“逐水之旅”的意义，但这就是现代人的处境，因为条件和机会来得太容易，所以探索往往流于肤浅。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
