不是你的错
阅读提示：热内的电影里从来不缺少天马行空的想象力和对庸人的幽默嘲讽。剥去那些华丽与技巧，内核里的柔软才是真正打动人的地方。
撰稿/电影筛子
十岁的天才少年T.S.斯派维接到了史密森尼博物馆的电话，他将因为其永动机理论被授予贝尔德奖，主办方邀他去华盛顿演讲。他在家人不知情的情况下，独自远赴华盛顿，开始了一场奇异旅行。
少年旅行、人小鬼大这样的题材并不少见，但如果导演是让-皮埃尔·热内，便会让人期待。热内的电影里从来不缺少天马行空的想象力和对庸人的幽默嘲讽。《童梦失魂夜》的连体女、克隆人、做恶梦的怪博士还有那个雾气弥漫的黑暗城市已经让人叹为观止；《尽情游戏》里面，倒霉蛋巴塞尔和他奇形怪状的拾荒小伙伴们短兵相接报复武器商人的故事则更让人不可思议；《黑店狂想曲》里那个弱肉强食人人都想活下来的年代，却有一个为了自杀绞尽脑汁的女人；《漫长的婚约》中乐于助人的包打听去搜集线索时也会顺便嫖个娼……谁知道下一秒出现的会是什么呢？
这一次，热内也没有让观众失望。美国大农场广袤无垠风景如画，生活在那里的斯派维一家个个都很奇特——母亲是昆虫研究学者，能在汗牛充栋的文献和千奇百怪的标本堆里游刃有余，唯独用不好一个烤面包机。父亲是个牛仔，平时喜欢一边喝酒一边把巧克力塞在脚趾缝里让狗狗来舔。而姐姐是个文艺爱好者，一直对选美比赛向往不已。每个细节的设定都匠心独运，电影油画般华丽的色彩、细腻悠扬的配乐都一如既往，这样的电影，你不得不承认它的有趣与精致。
十岁的T.S.为什么会选择独自前往华盛顿领奖呢？导演关照到的是T.S.科学小天才外表下，一颗平凡男孩的心。T.S.有个哥哥，勇敢、健壮，像父亲一样是个牛仔，他始终觉得，哥哥才是父亲最喜爱的孩子。母亲说过，谨防平庸，它是头脑中的霉菌，我们必须时刻与之斗争。但是因为他的天才早慧，不必说平常的同学们，连老师也因为学识不及T.S.而不喜欢他。哥哥在一次意外的猎枪走火中去世，但是人们似乎有意在避开这件事，父亲把山羊踢出铁丝网来发泄，而母亲选择将注意力转移到寻找不存在的昆虫上。当时在场的T.S.非常内疚，哥哥的死成了他的心结。他的烦恼和惆怅，仿佛只有去另一个地方才会消失。
下雨天坐车的时候，T.S.看着车窗想，水滴的特别之处在于，它们总能找到阻力最小的道路，对人类来说，情况则刚好相反。对于心里的伤痛，人仿佛只有真正去面对，才可以放手释然。他知道什么样的时间以什么样的时速能赶上火车，他在科学杂志上发表了许多论文，他能设计出一台永动机，但是他依然是个十岁的孩子。逃往另一个城市给T.S.带来的并不是解脱，而是更多的虚伪、复杂和无力应对。
母亲的到来，化解了T.S.的窘境和愧疚。她说：如果是你的问题，那把猎枪当成礼物送给十岁的孩子没问题吗？让两个孩子自己在谷仓里玩没问题吗？那场事故，不是你的错。
T.S.以为，他走的那天早上，父亲的车开过他的身旁却没有停下，一定是父亲觉得他要为哥哥的死负责，他注定要被流放。但是父亲来接他了，把他背到背上，并告诉他，那天早晨，他只是没有看到他和他的行李箱。这一刻，T.S.终于可以不做大人，在父亲的背上，戴着父亲的牛仔帽，只是个十岁的小孩。这让人想起那个孤独的艾米丽，尽管她古灵精怪，是所有人的天使，但是在对心上人一次次的捉弄和试探之后，习惯了躲在角落的艾米丽却小心翼翼，比任何人都更需要耐心细腻的爱。就像热内的电影，剥去那些华丽与技巧，内核里的柔软才是真正打动人的地方。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
