顾长卫有没有崩坏？
阅读提示：都说姜文拍的是“迷影电影”，其实顾长卫也在电影里玩电影——不但调侃了姜文姜武兄弟，还把《中国合伙人》拿来当梗。
撰稿/不小可
《微爱》上映那天，正是《一步之遥》腹背受敌之时。四面八方的吐槽如乱箭一般射来的时候，看过《微爱》的却说：姜文挺住，顾长卫这就来给你挡箭了。
从年初听到的《微信时代的文艺爱情》，到现在的《微爱之渐入佳境》，老实说，无论哪个片名都让人以为这是一部从草根网剧改编的大电影，跟文艺范的顾长卫，跟《孔雀》《立春》《最爱》，八杆子打不着关系。
然而走进电影院，最大的驱动力也正是：看中老年文艺导演顾长卫如何“与时俱进”地拍出年轻人的时髦爱情。
一开场就是北漂男沙果（陈赫）和车模女陈西（杨颖）的“约炮”故事。要不是随后插播了一曲崔健《新长征路上的摇滚》，我都没法否认这不是新一季《爱情公寓》。幸好，“约炮”很快失败，几乎像在为大东家微信洗白：我们不是陌陌，今晚我们只谈理想。
理想，嗯，有点顾长卫的意思了。沙果和他的两个朋友黄小瓜、马呆都是北漂男，号称“文艺三剑客”，专攻电影剧本。但是没有背景，没有关系，没有拿得出手代表作的他们，更像是“文艺三贱客”。北漂的世界里，这样的“三无”青年很多，而电影投资方代表、土豪马大姐（王姬），就是他们的星星之火。为了让这一星半点火熊熊燃烧起来，马大姐要风，沙果就得给她风；马大姐要雨，沙果就是哭也得给她哭得泪如雨下——身为电影编剧，他那一点可怜的初心，也就这么着，忽而变成喜剧片，忽而变成爱情片，忽而变成恐怖片……
导了十年电影的顾长卫，这次为了《微爱》玩心大起，不惜一路跟着戏里的编剧跑——沙果写喜剧，电影就各种浮夸疯癫；沙果写爱情，电影又各种半夜上门给女神擀面包饺子；沙果写恐怖，电影里居然还就真的出现恐怖镜头，把抱着“看顾长卫文艺片”心态进场的观众猛然吓个半死……两个小时长的《微爱》，光类型就玩了四五种。
在这个中老年导演集体崩坏的年头，很难讲，这么玩出火的顾长卫到底算不算崩坏。从好的一面说，他至少敢玩新的，至少放得下身段，还颇有娱乐精神地带上老婆、朋友拼命自黑（顾长卫演哑巴厨子，蒋雯丽演土鳖包租婆，毛阿敏演“横店一枝花”）。从坏的一面说，他又用力过猛，像一个中年人跟着小青年去蹦迪，为了显得自己心态年轻，跳得分外卖力，反而许多点都没有踏准节奏。论草根，《微爱》如何能跟时下泛滥的网剧比没节操；论高级，《微爱》的那些悲喜小品，又不怎么高级。
撇开形式，《微爱》和顾长卫从前的电影一样，讲的还是同一个故事：致我们终将破碎的理想——沙果的失败背后有编剧圈无数的血泪作为原型，顾长卫想要讽刺“贵圈”，完成度却和当年的港片《我要成名》差不多——所谓残酷的真相，其实都没有超出普通观众的想象。无非就是那些枪手代笔、创作跟着资本走、一路睡到女主角的事儿，这年头随便打开一个天涯爆料帖，都会看到比电影更加丰富复杂的生活。
为了励志，为了屌丝逆袭，《微爱》甚至都不能将理想的破碎进行到底，唯一的一抹赤黑是黄小瓜跳楼自绝——但是借用一句《消失的爱人》的评语：“婚姻的牛逼之处在杀人于无形，如《革命之路》，相比之下，真的动刀动枪反而低级。”——对《微爱》来说也是一样：理想的牛逼之处在杀人不见血，如《孔雀》，相比之下，真的刀刀见血反而低级。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
