发现自己身上的日本式灵性
撰稿｜王 淼
在一般人眼中，世界是物质的，是具象的，他们认为，这其实是世界之所以成其为世界的理由。但在日本摄影艺术家杉本博司眼中，一般认为肉眼可见的“像”，与作为“对象”被人眼看到的物体之间，还存在着一种“疑似知觉”的关系。这就意味着肉眼看到的“像”，并非真实存在的“对象”，它们其实是两种完全不同的物体——可以说正是这种“疑似知觉”的关系，推进了摄影的研究，影响了电影的发明，同时也再次印证，“那些人类认定是自己看到的物体，其实只是这个世界的残像而已”。
杉本博司是著名的摄影家，又是一位极富探索精神的艺术家。他的随笔集《现象》涉及时间、生命、历史、艺术、宗教等诸多内容，显示出一位旅美摄影艺术家多元的视野与博杂的兴味。作为一位摄影艺术家，杉本博司首先对摄影诞生的根源与历史、以及摄影的本质有着浓厚的兴趣，通过追寻摄影诞生的过程，他认为摄影其实产生于人类有着“让时间停止”的根本欲望，而“让时间停止”的欲望，则源于人类对于生命有限的深层焦虑。人类为了描摹这个世界而开始画画，从原始人类拙劣的模仿，到蜡像的流行以及全景画和透视画的诞生，人类的视觉欲求不断发生着进化，直至摄影应运而生。于是，“原本时刻变化的、既不会停留又无法捕捉的世界，通过摄影这个行为，成为时间的断片”。
由此可见，摄影其实是人类生命意识的具体体现，在摄影正式诞生之后的一百七十多年里，它不仅一直都在支配着人类对历史与世界的认识方式，而所有人的历史瞬间，亦因之得以固定、保存，直到老朽，甚至可以说，“历史如果没有摄影将其固化，那么历史也就不成其为历史了”。世间从不存在绝对的原创，那种无中生有的行为只能从属于神的领域。杉本博司本人之所以将自己的创作称之为“摄影本歌取”——一种以日常生活为典据的再创作，其目的只是极尽可能地去发现人类“在松懈的一瞬间从缝隙中显现出来”的真实的一面。在杉本博司看来，正是这种类似“复制”的循环往复过程中产生的差异，才真正体现出生命与艺术的本质和意义。
作为一位旅美艺术家，杉本博司曾经接触过各种各样的异文明，对东、西方文化均有深刻的感悟与认识。对比东、西方绘画的特点，杉本博司认为，东方绘画追求的是意韵，“以一笔之墨风，令森罗万象分毫毕露”，而西方绘画则以“神灵存于细节”，仅仅用点便可让世界得到还原。杉本博司从东、西方两种绘画中汲取摄影的灵感，他迷恋日本传统文化的“物之境美”，也坦陈自己在杜尚放射出来的蛊惑力下痛并快乐着；他一方面以“本歌取”的方式进行摄影创作，另一方面借鉴杜尚的创作方式成就其新的作品。杉本博司说：“所谓理解西方，就是去发现自己身上的日本式灵性，使之成为我自己的艺术。”引进与融合西方现代艺术，然后回归日本，才是杉本博司艺术追求的目的所在。
事实上，杉本博司既对摄影艺术有着极其敏锐与超前的把握，同时又是东方文明与日本传统文化忠实的弘扬者和传承者；他既以惊奇的目光细心地打量西方世界高度发达的物质文明，却又坦陈自己的人生“比这个时代要慢一拍”，对过度集聚的末期资本主义漩涡中的个人生活，表现出一定程度的审慎与怀疑。杉本博司这样定位自我与创作：“我心中的自我，步履蹒跚地来到这漫长的民族历史尽头，只为了窥视彼方迷失了的远祖之地；我心中的自我，不过是盲人手中的盲杖，只能一点一点地敲打着那通向历史的道路，依靠回声的引导来从事我的创作。”依靠历史的回声引导自己的创作，透露出的正是杉本博司摄影艺术的秘密。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
