毒舌北野武，深情忆父母
撰稿｜虾 米
为尊者讳向来是人们著史作传遵奉的圭臬，中外概莫能外。春秋笔法由此应运而生，什么该写什么不该写，既是技术也是艺术。那么，这类文章放在如北野武这样我行我素、口无遮拦的人来做，又会是怎么样的呢？吴念真在北野武回忆父母的小书《菊次郎与佐纪》推荐序中这样写道：“这个人即便不说话，光就一张脸摆在那儿也是有味道的。那神情总让人无法猜透，这家伙下一刻究竟会出手还是张口，是会做出一些让人瞠目结舌的事，讲出一些让人无法预料的话，还是，忽然搞笑起来。但无论他做什么、讲什么，铁定就是他独特的风格（或说是‘魅力’），不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着。”
遥奠已不在人世的双亲，所做所说竟然让人提心吊胆、捉摸不透，“不是戏谑地严肃着，就是严肃地戏谑着”，看惯了朱自清《背影》风格的中国读者，自然对北野武如何讲述双亲的故事，充满好奇心。可以说，这本抖落北野家庭尤其是父母众多“不为人道哉”的细节的回忆录，正是“毒舌北野武”向生养自己的父母献上的最好礼赞，从中，我们也可以看到这位殿堂级电影导演早年个人生活与艺术创作的心路历程。
北野家共养育三男一女四个孩子，北野武是幺子，也许是排行最小的缘故，个性亦最为顽劣。北野家也是典型的女性之家，“一家之主”的父亲菊次郎只是摆设，掌权的是母亲佐纪。佐纪受过很好的教育，年轻时就在某男爵家当家教，后与姓北野的海军军官结婚，先夫殁后，以招赘形式与油漆匠菊次郎结婚，因之总有凤凰掉鸡窝的沦落感。而菊次郎目光短浅、外强中干，又经常自惭形秽，只能通过酒后痛打妻子才得抒解憋屈郁闷之苦。因此，夫妻关系一直处于崩溃的边缘，而日本旧式婚姻的好处，可能就在于谁都不轻言分手，加之两人出身飘零，又愈加珍惜刻下的姻缘。总之，这一家就这样风风雨雨过来了。
北野武笔下的母亲，实在是一个武则天那样的存在。她对“名门望族”的觊觎，使她生出“教育斩断贫困”的信仰，并让她统包了四个子女的养育、升学和职业，而四个孩子中的三个，还真出息得让亲戚和邻居刮目相看。第四个孩子，北野武，却不满于她束手管脚的专制作风，借口考大学需要搬出去住，摆脱母亲的掌控，继而退学、胡混、好勇斗狠，走上前途不明的演艺生涯，把母亲气得半死。日后北野武成名，母亲的苛刻依然不依不饶。北野武婚外偷腥，母亲向儿媳道歉：“对不起，那个蠢蛋尽做坏事，可是，你千万不要离婚，不然太便宜他了。”又警告儿子不要离婚：“离过一次婚后，肯定会一离再离，会上瘾的。你这家伙，想玩的话，背着去玩不就好了。”
北野武说母亲“究竟真是抱着那样的想法和爱而说，还是认为菊次郎的儿子果然愚蠢而说，我不知道”。但我们分明从中看出母亲对儿子那种恨铁不成钢的爱，而北野武毒舌中见真理，凌厉中透温情的演艺风格，是否也来自对母亲深情又曲折的舔犊之爱的洞察呢？是的，北野武不但知道，而且深谙内中三昧：“我认为，一个人是不是长大成熟，要从他对父母的态度来判断。当你面对父母，觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时，就是迈向成熟的第一步。一把年纪，还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人，充其量是个小鬼。”北野武应该是一个很幸运的人吧，因为他在母亲尚在人世的时候，诚心奉养过她。他来不及奉养父亲，但他拍了一部《菊次郎的夏天》，向他致敬。从这个意义上来说，《菊次郎与佐纪》应该也是一份向双亲奉上、宣告自己人生成熟的毕业证书罢。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
