豪门一入深似海
阅读提示：《厄运》之精彩非笔墨可以形容，随时反转，随时匪夷所思。
撰稿/西风独自凉
现实永远高于艺术。库布里克、黑泽明也无法拍出如此精彩的故事：纽约豪门公子德斯特亲眼目睹母亲跳楼自杀，开始以恶意对待这个充满恶意的世界：逃学、反叛，1982年上演现实版“消失的爱人”，2000年涉嫌枪杀密友（黑帮大佬之女），2001年邻居遭其分尸；三度因涉嫌凶杀占据头条新闻又巧妙脱罪，主演纪录片《厄运》居然不打自招。这些元素集中于一人，早已突破电影大神的忍耐极限：简直就是荒诞不经的三流侦探小说。
3月14日，6集纪录片《厄运》播出大结局的前一天，美国联邦调查局逮捕了71岁的德斯特。点燃荧屏的《厄运》呈现了何种证据，令FBI重启调查？被自闭症困扰、行踪诡秘、厌恶与媒体打交道的德斯特为何不顾律师团的劝阻，主动联系导演杰瑞克奇，出演给自己带来厄运的《厄运》？
2010年，杰瑞克奇根据德斯特的经历拍摄的《所有美好的东西》，以真实的质感嫁接合理的想象，戳中了德斯特的心坎，尤其是击打、责怪父亲，半夜把他叫起来目睹母亲跳楼，留下无法磨灭的心理创伤；接下来的演绎完全符合逻辑：父亲期望母亲看见爱子在场就能回心转意，不料适得其反。
世上居然有人对自己的纠结和愤怒明察秋毫，难道是我肚子里的蛔虫？德斯特当即打电话给制片人和编导，希望打开天窗说亮话。一百年来，德斯特家族的地产、慈善事业风生水起，成为美国梦的象征；德斯特愿意出镜，除了倾诉的欲望，也因为年老体衰的他需要寻找存在感。
《厄运》条分缕析，将德斯特涉及的三桩离奇案件娓娓道来，眼看着年轻的慈母自杀身亡，7岁的德斯特从幸福的天堂坠入阴冷的地狱，回忆有多么美好，现实就有多么无情；作为富可敌国的地产大亨的继承人，迎娶小家碧玉，似乎又在诞生一个灰姑娘的美丽童话。
可惜童话都是骗人的，背负童年阴影的德斯特不可能是任何人的白马王子：双方在婚前达成永远不生孩子的协议，但生孩子何错之有？意外怀孕和丈夫的粗暴态度令灰姑娘痛感豪门一入深似海，从此王子是路人；王子也是满腹苦水无处话凄凉，曾经那个百依百顺的甜妞到哪里去了，起码的契约精神都没有，这样真的好吗？终于，婚姻裂痕急剧扩大，直到妻子神秘失踪，迄今下落不明。
《厄运》之精彩非笔墨可以形容，随时反转，随时匪夷所思。身家过亿、带有数万美元现金的德斯特，弃保潜逃，却因盗窃6美元的三明治被捕；德斯特背井离乡、男扮女装的生活方式，被高薪聘请的律师团包装成逃避检察官为了个人事业上的野心穷追猛打的证据；德斯特在法庭上声称邻居死于正当防卫时发生的意外：“我没有杀我的朋友，我只是肢解了他。”因警方无法证明德斯特开枪杀人，陪审团判其无罪。
舆论一片哗然，一向严肃的《纽约时报》破天荒地在头版头条冷嘲热讽：“纽约地产继承人在得州无罪释放”，副标题为“德斯特犯下碎尸案”。各种脱口秀、模仿秀一拥而上，极尽挖苦之能事。
但正所谓百密一疏，离群索居导致德斯特经常喃喃自语，上洗手间忘记关掉话筒，心声被录个正着：“我到底做了些什么？我把他们都杀了，当然了。”更要命的是，FBI掌握了足以指控他一级谋杀的笔迹证据。倘若德斯特最终被定罪，绝对比号称世纪审判的“辛普森杀妻案”还要轰动，含冤死去的人们，与那个痛失母爱、惶恐无助的7岁男孩交叉重叠——我可以忍住眼泪，但不能忍住悲伤。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
