古典与现代混搭的推理大餐
撰稿｜王 杨
化名罗伯特·加尔布雷斯的J.K.罗琳转战推理圈之后的第二部作品《蚕》，依旧很厚。但除了捧起来读久了手会酸之外，读者其实并不太容易感到这个长故事的“厚重感”——贴心的罗琳把这本作品写得像极了一桌精心准备的大餐，她备好丰盛“食材”，让读者可以惬意地“读”在其中，“大快朵颐”。
就像是大多数人会考虑到的那样，早已凭借“哈利·波特”系列七部作品成为当代最卖座的作家之一的J.K.罗琳选择了一个新的笔名重新开始创作，是希望能带给读者全新的阅读感受——没有一个明智的作家是愿意不断重复自己的，无论是在自己的世界，还是在读者的眼中。但读者却总是群念旧的家伙，所以当《蚕》的故事展开，主要人物的“情感支线”呈现在读者面前时，我们总还是容易记起那些年发生在霍格沃茨的故事——精明能干、热衷冒险，情感上却总是怯懦的女助手罗宾；踏实可靠、优柔寡断爱吃醋，但对女主角总是不离不弃的马修；危险且美丽，让男主角念念不忘的女人夏洛特……这些人物，会让你想起谁呢？至于侦探科莫兰·斯特莱克，虽然他取了个巨人的名字，而且块头也确实很大，但他对正义的渴望，对情感的执著，甚至是明显得让人心疼的“弱点”，以及总是好得不得了的运气，不正是那个被我们看着长大的男孩哈利的“大块头”版本吗？
当然这样的说法，看起来对于罗琳——加尔布雷斯的新读者们是不大公平的。其实在新系列的创作中，作者确实在尝试摆脱之前创作的模式。至于人物设定上的“似曾相识”，只能说是作者的偏爱了——并且这种模式，也确实很有趣。
尽管对于一桌大餐，总会有人喜欢配菜要多过主菜，但主菜却一定是大厨最花心思的——那么这桌名为《蚕》的大餐，之前交代的情感支线当然不过是“配菜”，真正的主菜则是推理部分。《蚕》有一个非常典型的当代推理小说开头：一个女人来到侦探事务所向侦探求助，因为她的丈夫失踪了。
之所以说是“当代推理小说”，是因为这像极了马修·斯卡德或是菲利普·马洛才会遇见的棘手的事——它更像是一部美式的“冷硬推理”，而非来自罗琳“祖国”的、那慢悠悠的英式“古典推理”。但随着作品的展开，读者就不难体会作者的良苦用心了——“好味道”，是要有层次感的，通过恰当的选取与搭配，食客们可以品尝到的是“一加一大于二”的效果。而同样的道理，也可以套用在这本《蚕》的阅读者的感受上。
细心的读者可以发现，整部作品的书写，穿插了许多让人熟悉——怀念的元素，但与它们搭配的，却是十分现代的风格。斯特莱克单枪匹马穿行在伦敦街头，“硬汉”般的他身边却多了个“华生式助手”；一个男人失踪，仿佛消失在雾里，他身边的每个人看似都有嫌疑，于是侦探只好不断奔走问话，来累积线索，可他却突然之间出现，以一种近乎惨烈的方式——通过对话构建人物关系，缓慢地铺陈案情，是属于古典推理的经典模式，但一具血腥的、充满性暗示的尸体，却只会出现在现代作品之中，毕竟在推理小说的“往日时光”里，“尸体”不过是意味着游戏开始的符号。
“混搭”很容易产生美感，但这种美感却并不是容易被驾驭的。关键在于要有一个足够牢固的故事“内核”。而《蚕》，显然是具备的。那个失踪了且悲惨地死去的男人，是位并不能算作成功的作家。而案件的关键则是他的一本恶心的、未出版的小说——但正是这本书，预言了作者死亡的惨状，并且它的存在，只意味着这个男人知道了太多不该知道的秘密……
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
