凯歌下山
阅读提示：《道士下山》虽不尽圆润，但看得到陈凯歌的逆生长。电影本就是种残酷的修为。
撰稿/曾念群
有时候，入世是为了出世，下山即为上山。《道士下山》中的小道士“何安下”如是，娱乐江湖里的陈凯歌亦如是。
与陈凯歌以往的作品相比，《道士下山》在气质上有太多的不同。表面看，它像是一个入世未深的新锐，标新立异，手法乖张，极尽癫狂，暗黑残酷，又精美工整；骨子里，却依旧还是那个陈凯歌，总想揣摩点为人生的道道。
第五代导演昔日才情无需赘言，恰逢体制发光发热，有无数资源可调度。到了第六代登台时，就没那么命好了，钱得自己筹，单得自己买。第六代大多数人至今都没能从市场捞得一金半银，却殉道者般地撕开了市场的缝隙，而跳出来收果子的，依旧是第五代——第五代对商业电影的尝试，早在上世纪90年代就已开始，其中就包括陈凯歌的《荆轲刺秦王》。而2002年张艺谋一部《英雄》，既为新世纪国产电影工业树立标杆，又打开了电影营销的潘多拉魔盒，从此，电影创作开始沦陷于营销的涡流。
某种程度上，《英雄》以来对市场的开拓，实现了对中国电影的救市，但同时也尝到了饮鸩止渴的苦楚。第五代影人在自己修筑的娱乐化高速路上惊异地发现，超车的、超载的、超速的，什么妖邪都有，再打一个盹的工夫，连郭敬明、韩寒都抢过了半个身位。《道士下山》中何安下的遭遇，又何尝不是第五代导演的境遇，体制游戏没撑几年，他们就被抛向江湖自谋生路，除了去厮杀，去开拓，去创新，努力用更多更好的作品对抗命运，别无他路。
行进在娱乐快轨上，陈凯歌一度不适，但最终他适应下来了。想当初，胡戈一个“馒头”就能让他泣血而歌。现如今《道士下山》，他公开表示舆论好赖兼收。从一个《霸王别姬》时的出世高人，到《无极》的入世尝试；从对胡戈的排异，到《搜索》的网络视角，陈凯歌一步步放下身段，变得愿意与市场对话，也懂得了如何受用市场的各种反作用力。
在他的“电影情书”中，陈凯歌说：我只想请人帮我过“工业”这个关。言外之意，他是想借《道士下山》为当下电影工业探索一个新模板。时间证明，《英雄》开创的PPT美学是落伍的，空洞无物的古装动作大片挣扎了十年即寿终正寝。如今的影坛，奇花异草，乱象纷呈。不管你昨天是二流演员，三流作家，抑或热门主持人，一溜烟工夫，就变成了富得流油的畅销片导演。一票工业水准连50分都达不到的电影，却垄断了八成以上的国产票房。与这些歪瓜裂枣的奇葩争宠，当然不是陈凯歌的人生使命，在众多的选择面前，陈凯歌选择了重树国产电影工业标杆的使命。
有人说《道士下山》讲了三段故事，一段是崔师傅和她的石榴裙，一段是周西宇躲不过江湖宿命，一段是查老板的复仇，非也，《道士下山》只讲了两个故事，一个是家庭，一个是江湖，前者是情欲，后者是恩仇。对陈凯歌来说，也有两个人生故事，一个是昔日以创作者为主导的电影艺术的故事，一个是今时以市场为主导的娱乐江湖的故事。
《道士下山》虽不尽圆润，但看得到陈凯歌的逆生长，看得到他这些年在残酷中的历练，以及已然放下的一切。电影本就是种残酷的修为，多少大师都一度放弃，黑泽明甚至为之割腕，而只有走到最后的，才可能是真正的大师。对于陈凯歌以及一代人来说，他们只有下山，下到市场的深渊，只有积极入世，参透市场的魔障，才能找到出世之路，才能更好地上山。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
