燃烧的画笔
文/沈嘉禄
在记述画家成长经历的作品中，有两部书给读者留下腐蚀版画般的印象，一是毛姆的《月亮与六便士》，问世将近一百年了，它是一部以法国后印象派大师高更为原形的虚构文本。二是《渴望生活·梵高传》，由美国作家欧文·斯通在29岁时一挥而就，典型的纪实作品。这两部作品引进中国后，正值广大读者从开放之初的激情澎湃，到今天被商品经济大潮裹挟至物欲横流、梦想破灭的多重困惑，两个不同时代的西方作家，为同一时代两位艺术大师描绘的多维度肖像，正好映照着一颗颗焦灼不安的心，引发复杂而有些忧伤的情感。众多读者为两位传主的生活态度和艺术追求所感动，我甚至还敢说，艺术圈外的读者受其影响或许更深。也因此，这两本书在中国一直被模仿，但从未被超越。现在，丁曦林所著的《激情不灭——艺术隐士陈钧德成长史》由三联书店出版社推出，在上海书展签售时引起读者的浓厚兴趣。陈钧德在世俗社会的知名度不如陈逸飞，但不少美术界同行对他的艺品、人品给予更多的关注与尊敬。陈钧德被作者喻为“艺术隐士”，绝对不是虚饰浮夸的广告语，事实上，他的生活态度和艺术品格，一直是人们希望窥视的秘密，这个秘密包括他的成功原因，更有人生价值的体现路径。
在今天中国经济持续发展，而中国文化在世界上的影响力尚未达到理想中的广度和深度，有的艺术家背负着十字架艰难跋涉在荆棘丛中，更多的艺术家面对种种诱惑乱了方寸、甚至沦为金钱奴隶的现实令人扼腕叹息，在这样的历史进程中，丁曦林为陈钧德写这样一部传记，我认为作者可能基于这样的考虑：通过“这一个”来烛照中国艺术界一半是海水，一半是火焰的矛盾世界，为中国文化走出困局、实现伟大复兴的艰巨工程，提供一种多色块、多线条、多维度，同时也不乏浪漫情怀的思考。
因此，我就可以理解作者的确定的切入点和探索路径，丁曦林将陈钧德的个人成长史放在中国百年油画史的背景下来梳理，在分析陈钧德“这一个”脱颖而出、卓而不群，成为一代大家的原因时，当然不会忽略传主书香门第的家庭影响、个人丰厚的天资、桀骜不驯的性格、竭力挣脱思想禁锢的表达以及孜孜不倦的探索精神，还进一步从外部环境寻找诸多线索，比如上海兼容并包的文化环境、优雅精致的城市气质，尤其是他所居住的那个街区，那种带有浪漫情怀的文化自觉及世俗气息，无时不刻不在发生化学反应式的作用，在他的日常生活中给予灵光乍现的启示与丰沛的滋养，还有如林风眠、刘海粟、关良、颜文樑、闵希文等前辈大师对他醍醐灌顶般的点拨和人生转捩时的提携，当然，最重要的是改革开放后，在中国现代化的进程中，艺术界得风气之先的敏锐，还有敢于自我反省、凤凰涅槃的理性与豪情。
.jpg)
在叙事主线确定之后，细节作为传记作品“会颤动的羽毛”，越是绚丽，越能让人赏心悦目，可亲可信。这本书中有许多生动的故事表现出前辈大师的风范，比如林风眠直言不讳地批评陈钧德的一幅“面面俱到”的肖像画，还不惜砸碎家里的一尊石膏像来佐证自己的观点，最后又“猝不及防”地为他修改画稿，让青年陈钧德一下子领悟到林风眠强调的关于“残缺美”的艺术真谛：“创作时，想表现出灵动，就一定打破僵化，刻板的语言！”再比如，山雨欲来风落楼的那个年代，陈钧德坚持走现代派的“白专道路”，就受到多重压力而显得紧张，也常常为捕捉稍纵即逝的灵感而变得“神经质”，刘海粟用上海话这样宽慰他：“侬勿要怕情绪的到来，勿要怕‘神经质’。要珍惜情绪、神经质，哪性是极端的”。在当时，神经质就是不正常，极端就是异端，海老对一个后生说这样的话，是冒着很大风险的。
书中还有一个细节“惊吓”了我。上世纪八十年代后期，陈钧德在搬家时再次审阅自己的“少作”，看到了自己成长之初的肤浅与幼稚，毅然作出一个令他太太也惊骇的决定：“不，全部剪掉，一幅也不留！”于是，在闷热的阁楼上，画家只穿一条短裤，挥汗如雨中挥舞着剪刀，难以数计的素描、速写、油画就这样成了岁月的碎片，“他卓然而立，一脸决绝。”
后来陈钧德也后悔过，并非想到这些早期作品也可以拿到拍卖行换成买酒钱，而是失去了回望艺术探索道路的路标。但海老又给了他肯定：“一个艺术家没有盲目的自傲，懂得检视自己的作品，经常带着审视的眼光反思创作，是可贵的品质。”
使命天授，责任在肩，否定自己，勇于探索，不为时风流变所动，甚至像鲁迅那样荷载独彷徨的前行，终于成就了一位特立独行的大师。更可贵的是，在传播方式越来越多元、快捷的今天，在艺术与商业勾肩搭背并衣袂飘飘的今天，陈钧德达观而沉着做一个坚定的“老派艺术家”，拒绝包装，拒绝炒作，不攀附权贵，不谄媚资本，坚持独立人格，从艺术本身获得幸福饱和度，从而赢得了世人的尊敬。
多年前的一个下午，我与朋友造访陈钧德府邸，在客厅里看到了两幅画，一幅画的是香港，维港碧海蓝天、白云崇楼，天际线如交响乐的第二章，如歌的行板，广博而舒缓，国际大都市的纷繁与鲜亮扑面而来。另一幅是查济古村，繁花似锦，云蒸霞蔚，鸟语花香，生命焕然，与我在安徽看到的灰扑扑的古村落截然不同。我从两幅物象迥异的油画中，感受到了陈钧德的强大气场和驾驭光影与色彩、出入具象与意象的非凡能力。他的画笔就像一支以生命为膏脂的火炬，点到哪里，哪里就燃起熊熊的艺术烈焰，所有的腐朽观念都化为纷纷扬扬的灰烬。这次不超过半小时的非正式造访，在我的生命中有无限的长度和宽度，印象深刻。
我知道，在上海，在中国，甚至在更宽广、更绵长的时空之内，陈钧德不是一个简单的励志故事，而是一个可以被证明的传奇。我心中珍藏着这温馨的一幕：曾经在上海多所大学里，几乎每个宿舍里都在传阅毛姆和斯通的这两本传记，今天，《激情不灭——艺术隐士陈钧德成长史》也有被青年人热烈传阅并讨论的价值。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
