延时的憧憬
阅读提示：从当年《静静的嘛呢石》，到今天的《塔洛》，这种去符号化的真实，都印刻在这个藏族导演的作品里。
撰稿/Ewbar
这个口中念念有词的牧羊人叫“小辫子”，也叫塔洛。他记得现在自己有357只羊，209只白羊，71只黑羊，95只花羊，134只有角的，241只没角的，以及，语录。记忆力在此，变得极度奢侈，只将之用在生计与信仰里，却没有包含他的名字与生辰。
故事发生在藏区，西藏在旅行者的眼中是什么样，所有标签式的矢量图都能回答——纯粹的天际与多彩的图腾。而在影片《塔洛》的黑白里，却只能体会沙砾、沟壑、大地的纹路与沧桑肃穆的人物表情。
黑白的影片拍摄方式在最近几年间捕获了众多关注：《艺术家》和《修女艾达》接连斩获奥斯卡，《内布拉斯加》也备受各大影展关注。《内》片导演佩恩在戛纳时曾提及影片的黑白应用：“这是一个谦虚、朴素的故事，黑白风格的拍摄模式，是一种视觉风格，就像故事中的人物生活一样朴素、简单。”
那么拍摄《塔洛》的万玛才旦导演呢？他在访问中的回答则是：“黑白指向人物孤独的处境。”一帧帧如布列松取景框下诞生的故事性镜头，余味十足。随处截取，都是极其精美且精准的场面调度。电影从默片的黄金时代启航，到法国新浪潮下的美学实验，黑白的视觉冲突不是后退，而是一种征战。
“你要去办一个身份证。”
所有的故事都因办身份证而起。身份的表达与隐喻，名字所代表的意义与你在世间存活的重量是否相等，由塔洛这个人物负责回答。电影的故事原本来自万玛才旦的短篇小说——在大山与城市间来回，在塔洛与杨措的交往中推进，情节很清简——牧羊人遇到了洗头女，通俗又庸常。
洗头女杨措带塔洛去卡拉OK，抽薄荷烟，听演唱会。他的世界被生硬安插、置换、推搡。羊群不再是夜里能够闪烁的光斑，欲望成了饿狼，疯狂撕咬。生活有了一道口子，一道念想，你就知道，这是在徒死挣扎。
塔洛在洗发店中面对着剪掉辫子的自己。镜像体验成为了混淆现实与想象的工具。发生在婴儿前语言期的神秘瞬间被拉康称之为“镜像阶段”。婴儿只有意识到“他人是谁”，才能意识到“自己是谁”，“他人”的目光也是婴儿认识“自我”的镜子。在《塔洛》里，洗头女杨措的目光，无疑将塔洛对原始身份逐渐瓦解，建立了新的“自我”约束，也由此引发了塔洛后续的一系列改变。
“你不知道你就是个放羊的吗？记住你就是一个放羊的。”
他需要一个身份证去证明自己，但实际上却只能是个牧羊人。这个大山里灰扑扑的人形变得立体、饱满，他丰盛的记忆力将被重新调用，押注在杨措所描绘的五彩未来里。他卖了羊，吃了羊，带着一笔被长期尘封的抒情存款，置换成印有毛主席头像的红色纸片，期待着新学的拉伊能唱进心爱姑娘的心房。
身份焦虑是众多民族电影始终推崇推的命题，但在万玛才旦的片子里，他们的冲突、隐忧、矛盾不是一个个奇观的标签，都在应和这个时代的普遍性。他不止一次重申，众多外界对西藏的描述都是带有想象性的，而他想通过电影告诉大家一个“真实的西藏”。从当年《静静的嘛呢石》，到今天的《塔洛》，这种去符号化的真实，都印刻在这个藏族导演的作品里。细看，你还会发现他同时还在用各种“符号”去反讽世界——自由女神背景板、流行明星海报和藏文招牌并行不悖。这是一种第三世界的延时憧憬，也是在当今中国陆地上急速蔓延的时代幻觉。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
