当个勺子又如何
阅读提示：影片与《秋菊打官司》有异曲同工之处，都在传统的固执中与时代的撕裂暗暗较劲。
撰稿/曾念群
在锅里闷了一整个春夏与秋冬，《一个勺子》总算得以揭盖。至此，受“劣迹艺人”牵连的影片悉数上映。有些东西闷得久了，过于烂熟，它就容易变味——我说的是评论——不少人拿它的不成熟做文章，还有人评判它立意混沌，不解决问题。表扬稿在去年金马奖时就出完了，如今正式上映，似乎除了批评稿就没了别的视角。对于这种人，我只能说他不善，或者说太聪明了，就像电影里的“大头哥”。
《一个勺子》讲诉了一位农民“拉条子”为了救助流落街头的弱智“勺子”，自己也沦为“勺子”的故事。“勺子”，即是西北方言中的傻子。首执导筒的陈建斌无意将拉条子塑造成一个道德高尚的完人。拉条子看上去老实巴交，毛病却不少。他也是个贪图机巧的人，要不然不至于为了儿子减刑，被大头哥忽悠走那五万块钱。他也是个贪小便宜的人，跟“勺子”一样，会顺上人家一把瓜子。他也是个暴戾之徒，气急了不仅会打“勺子”，还会打老婆。
尽管如此，陈建斌还是把拉条子当做文化遗产来呵护。他和妻子金枝子身上还保留着敦厚善良的品质，所以他经不起“勺子”的乞怜，把自己的饼分给“勺子”吃；所以任凭他绞尽脑汁，都甩不掉如影随形的“勺子”；所以当所谓家属给他塞感谢金后，他会觉得于心不安；所以当另一组所谓家属上门要人，他会又搭进去借来的五千块钱……当周遭的人要么像大头哥那般鸡贼，要么像村长那般投机，要么像三哥那般求糊涂，要么像女警那般机械不作为，只剩下拉条子在哪里格格不入地穷极追问，拉条子的稀罕也就成了“勺子”的行为逻辑。陈建斌最后一咬牙，还是残忍地摧毁了这件出土文物，让他成为了众人眼里的一个“勺子”。
电影改编自河北作家胡学文的中篇小说《奔跑的月光》，陈建斌的再造，影像是粗粝的，手法是黑色的，人物是荒诞的，风格是寓言式的。借着金枝子“人善被人欺，好人没好报”的抱怨，故事的主题再明显不过。这很容易让人联想到摔倒老人扶不扶的议题。拉条子本不想扶，但他和金枝子忍不住还是扶了一把，果然不但没捞着句好，反惹一身骚。
故事中的“勺子”不知由来，后程也不知道所踪，就那么不见了。但现实里，“勺子”从来没有离开过，“勺子”就是拉条子的影子，是融汇在老实人骨子里的某种特质。但是在这个奔跑在月光下的世界，“勺子”怎么玩得过骗子？
拉条子不明白为什么会这样，一再追问，没有人能给得了他答案，陈建斌也没有给出观众答案。不少人拿这个说事，来攻击影片立意的混沌。其实答案就在那里，陈建斌有意装聋作哑，你也视而不见罢了。不道破，不代表没有答案。当每个人都着急成为大头哥那样的大忙人，谁都不愿意为“勺子”般的拉条子去思考，这就是现实之上的现实。
其实《一个勺子》的气质非常第五代，若不是去年金马奖“最佳男主角”和“最佳新导演”声名在外，你不会觉着这是当下新冒尖导演的新作。商业驱动的电影市场，已经很少处女作会像《一个勺子》这般关怀泥土气息。技术上，陈建斌显然没有张艺谋等一代人的技巧，影片多有生涩。但影片与《秋菊打官司》有异曲同工之处，都在传统的固执中与时代的撕裂暗暗较劲。这种作品可能一时难以回归主流，也不会有太强的票房回报，但作为电影大家庭的一员，这种寓言式的，或说批评性的作品，不该在下一个时代中缺席。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
