灵魂中的石头
阅读提示：我想，这是生活的一种必然，一种宿命。在斯通纳这样的人没能真正提振自我、重塑生活之前，他们只能是一块石头。
撰稿｜心无际
“莎士比亚先生穿越三百年在跟你讲话，斯通纳先生，你听到了吗？”这是文学概论课上，亦师亦友的斯隆读完莎士比亚第七十三首十四行诗后，对斯通纳（Stoner）所说的话。打开斯通纳精神世界大门之余，成为了对他的喝问，也似乎是《斯通纳》作者约翰·威廉斯穿越了半个世纪的叩问。当斯通纳的灵魂裸露在我们面前，就犹如悬起了一面镜子，照见的不仅是他自己，还包括人海中的我们。
有人说，斯通纳体现了那个时代的美国梦，我觉得，不准确。准确而言，是绝大多数人的梦。一个穷小子是怎样通过自己踏实的学习，用知识改造命运的。如果这样说，那是一篇很励志的小说了，而这又只属于小说前面很小的一部分——故事在徐徐展开。
全书的气息凝重，主角性格冷漠，配角同样冷漠。能够让人感到温度的，是作者细致入微的心理描写与情景描写。
“你是一个单纯的土地的孩子，也在弱者之列——你是个梦想家，一个更疯狂世界的疯子，我们中西部本土的堂吉诃德。”这应该说是作者借马斯特思之口给斯通纳定了一个基调。
他的理想不够伟大，和所有普通人一样，只想拥有一份爱情，一份工作……
四十多岁时，“情欲与学问”，“全都有了”。我更喜欢这时的斯通纳，不是因为与凯瑟琳的婚外情，而是因为这时他的灵魂是解放的、自由的、自主的。
换个角度而言，斯通纳的人格是分裂的。这种分裂完美地让他与外围世界有了割裂和“融合”，也是他能感觉自己活着的一种方式。简单有效，不过是自我催眠。这体现在他与妻子伊迪丝的“冷战”与做学问上。对伊迪丝的不断让步，对女儿的爱无法实现，只能勉力用自己的心去温暖自己的手与脚。研究学问并写出著作，与其说是钻研的结果，不如说是逃避世俗冷遇的副产品。当斯通纳收拾屋子的时候，他意识到，很多年来，自己并不知道他有过一份憧憬，一直锁在内心的憧憬，这个憧憬表面上是指向某一个地方，其实就是他自己。
作为小人物的斯通纳，是无助的，对现实的冷漠，是无奈，也可以视为斯氏渐渐形成的一种抗争方式。无力，却也只能这样。从客观上讲，社会是一个圈子，是需要这样的人做陪衬的。对社会某些群体而言，这不是抗争，是另一种迎合。对系主任劳曼克思说NO，是他作为一个知识分子对学问本身的捍卫。这几乎是斯通纳唯一一次与世俗的正面交锋，也以失败告终，这是一个壮举，也是一个令人玩味的讽刺。
书中人物遇到的事情很简单，却在特定环境下产生了独特效应。斯通纳的一生是没有释放的一生，好容易有了一次意外的爱，却还把他推入了深渊。这是多少小人物遇到的事啊。斯通纳没有最深切地面对自己的内心。这也许是作者要传达的另一种意思，一个小人物，哪怕是一个知识分子，也可能不敢或无法直面现实与自己的懦弱。
《斯通纳》把寻常生命最幽暗的自我忧怜暴露了出来，这也许是这本书“尘封”半个世纪的原因之一。而今重新出版，这种自我哀怜得以再度展现在白天与黑夜之间，心灵得到抚慰，终究，社会无法忽视这样的小人物的辗转跌宕。这也许是它广受瞩目的一个原因。
某种意义上，这部小说也有着轮回的一面，斯通纳的一生谈不上美好顺遂，女儿格蕾斯的情感以及迷离难言的遭遇也令人唏嘘……这是作者的隐喻，还是世事的杀机？
我想，这是生活的一种必然，一种宿命。在斯通纳这样的人没能真正提振自我、重塑生活之前，他们只能是一块石头。当然，石头也是多面的，既可能是冷漠或孤立的，也可能是淡然而坚硬的，并隐含着一种重量。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
