是枝裕和：不甘当小津接班人
阅读提示：日本新生代对苦难缺乏切身感受，呈现人性人情的细腻、幽微之美，是枝已是最佳代表。
撰稿/西风独自凉
从题材到影像风格，是枝裕和每每让人想起小津安二郎。但对于“小津接班人”的说法，是枝裕和总是矢口否认。
《晚春》（1949）里，女儿出嫁，父亲削苹果，突然停住——抬头削苹果，低头思丫头！父女情深表达得如此真挚、细腻，放眼世界，唯有小津。除却这些细节上的火花，小津的作品美得太空洞，人物太扁平。很可能是这一点，让是枝裕和的风格更倾向于表现复杂人性的成濑巳喜男（代表作《放浪记》《女人步上楼梯时》），用他的话来说：“成濑对人性的认知更为黑暗。” 佛教“诸行无常”的观念对日本文化影响很大。正因为深刻认识到生命有如樱花般凄美、短暂，日本人才会拼命工作、向死而生，以成濑巳喜男、深作欣二为代表的影视作品充满昂扬向上的奋斗精神。
是枝裕和起点很高，处女作《幻之光》（1995）以镜头呈现生命之绚烂、死亡之静美，自然、深情，令人击节——生命无常，女主背负奶奶独自离家出走、自戕的童年阴影；好不容易有了温馨、可爱的小家庭，丈夫又毫无征兆、理由地自杀。排解这一切，成了女主无法绕开的人生难题。
《步履不停》（2008）里，丧子之痛在平凡岁月中延伸，然而，回忆中还有催人奋进的青春舞曲。而《如父如子》（2013）华美、精致，本土大卖32亿日元；新作《海街日记》美轮美奂，樱花大道、和服、烟花之夜，人情、人性、人体，都和古都镰仓一样美不胜收。
人生不如意，十之八九。是枝裕和的超越表现在，除了美的外在，绝不回避生命中的苦痛：不负责任的父亲抛家弃女，与情人出走，母亲干脆把三个女儿留给外婆照顾。父亲去世后，三姊妹将同父异母的妹妹接到镰仓，又一出温馨的家庭戏。
影片的构图、光线运用达到很高的水平，相伴而行或山间小道上的镜头看似平淡，其实都经过精心调度，务必呈现人物最美的瞬间，整个画面也务求精致、精美。吃饭的镜头很多，但绝非简单的重复，优雅地享用精美的食物，几乎成了日本治愈系电影的规定动作。
大姐先是厌恶父亲：“即便他曾经很亲切、很和蔼，说到底也不过是个恶劣的父亲罢了。”后来改口：“他虽然不是个好父亲，但也许是个好人也说不定呢。”看到这里你就明白，导演喜爱成濑巳喜男也只是叶公好龙。蜻蜓点水地触及人性黑暗，莫名其妙地轻松化解、抚平人物内心的巨创，对小津的超越何其有限，必然滋生更多的不满。
是枝裕和觉得广濑铃扮演的四妹有一种独特的孤傲感，那种纯真却又和人有点疏离的感觉很棒。类似独自承担家庭重任的大姐香田幸（绫濑遥饰），导演用力过猛，演员方寸大乱，一看到这两个演员炯炯有神的大眼睛就各种违和各种尴尬。她俩结伴跑到山巅大骂父母“八嘎”，与其说人物以此倾泻内心的压抑，不如说是导演对观众的敷衍。
总体而言，是枝细腻、从容、精致，平淡中有凹凸、起伏，就是不够大气，螺蛳壳里做道场，缺乏日本黄金一代的视野和深度。当年在《幻之光》里表现的生命悲剧意识，那种迷人的模糊和不确定性，正如同幻之光一样昙花一现。
国家不幸诗家幸，反之亦然。日本新生代对苦难缺乏切身感受，呈现人性人情的细腻、幽微之美，是枝已是最佳代表。蜜罐里长大的新生代，开始津津有味地咀嚼废柴青春。《百元之恋》（2014）除了老妇打劫稍有新意,整个片子臃肿拖沓令人崩溃，还不如同类型的废柴励志片《苦役列车》（2012）。这种水准的影片频频入选《电影旬报》年度十佳,可见其余。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
