今年的奥斯卡最佳影片，就像俄罗斯套娃
阅读提示：仅仅一次“红脖子瞪眼摔门”式的爆发之外，本片简直就是秉持了2015年大热的“性冷淡风”。
撰稿/卡阿娜
俄罗斯套娃，外层和内层，除了大小之外，其形状、结构、色泽、花纹都几乎一模一样。
今年奥斯卡最佳影片《聚焦》，就像是这种套娃：片子本身是最外层，而它所讲的故事，就是内层套娃。两者在题材、风格、视角、材料架构上，都内外一致，互相融合。
《聚焦》讲述的故事，是《波士顿环球报》一群精英记者组成的“聚焦小组”，从“一个天主教神父性侵儿童”的案件开始，层层抽茧剥丝，挖出整个波士顿、乃至美国天主教会都放纵并掩盖这种罪行的整个报道过程。
故事一开始，就是《波士顿环球报》被《纽约时报》集团收购之后，在新来的主编主导下，聚焦小组停下手中其他案件，正式开始着手调查“神父性侵案”。之所以选中“被称作上帝之手的神父竟然群体式地猥亵纯洁儿童”这个题材，正是看重其“现实重要性”。而《聚焦》导演关注这个报道的过程，并将之拍摄成影片，也因着“新闻从业者对重大社会问题的报道”的“现实重要性”。
从风格上来讲，无论是片中记者的报道过程，还是导演对这几位记者报道过程的刻画，无不选择了冷峻克制。其实“聚焦小组”在许多调查节点上，都掌握了轰动性的证据和材料：比如得到45个有过性侵历史却未曾受到任何实质责罚的神父名单，又比如费尽周折拿到红衣主教劳尔长期包庇作案神父的证据。但最终，还是选择了理性和克制。
导演托马斯·麦卡锡同样以“于无声处听惊雷”的理性克制，以锋芒收敛又暗流涌动的方式，刻画了记者们调查整个案件的过程。除了聚焦小组中桀骜不驯的年轻主笔麦克（马克·鲁法洛饰）有过仅仅一次“红脖子瞪眼摔门”式的爆发之外，本片简直就是秉持了2015年大热的“性冷淡风”。
但“性冷淡”，正是对新闻调查风格的完美模仿。新闻调查的过程，本就是容不得荷尔蒙过剩的。对真相的追寻和良心的拷问，如若把持不当，很容易在案情走向上融入太多主观因素，从而导致调查发生偏差。可以说，一个调查记者的报道过程，就是一个警察的办案过程，只有理智和冷静，才能保证调查尽可能客观和真实。所以，导演对调查过程的展现，也摒弃了煽情的因素、耸人听闻的细节。
除此之外，在视角的选择上，导演同样选择了近似记者调查的追踪者视角——影片里，记者们若要写出报道故事，必须以追踪者的身份（叙事学里的内视角）进行调查。观众也只能从瞎子摸象开始，通过他们的采访，得以拨开层层迷雾，了解案件详情。
于是，观众跟着导演一起追踪记者，记者追踪被采访者，形成了一个套娃似的结构，颇有“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”的意味。
而在材料架构上，影片依然呈现了套娃似的精巧。片中，聚焦小组在近一年的调查中，掌握了有关宗教盲从、法律不公、权力勾结、道德崩塌、性向歧视等诸多可进行报道的素材，最终却仍旧紧扣“天主教性侵案”，排除了其他进入的角度。而影片导演也紧扣着“聚焦小组的调查案”，层层筛选，在128分钟内用最有利的材料架构起了记者们的调查过程，同样没有冗余的笔墨，同样以事实说话，同样以线性的方式追述了这个核心故事。
其实，作为一部现实主义题材的电影，内容又是为美国大众所熟知的新闻调查案，《聚焦》的整个创作过程对导演来说，都无疑是戴着镣铐跳舞。而托马斯·麦卡锡不仅在电影艺术上，以俄罗斯套娃般的精巧交出了一份符合奥斯卡最佳影片水准的答卷，还以电影人致敬新闻从业者的方式致敬了社会的良心，一举夺魁，当之无愧。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
