图书如何打赢二战？
阅读提示：虽然图书装载世上最强大的思想和观念，但到了二次大战这些知识宝库才被真正拿来当作战争武器。
撰稿｜吴兴文
当《日瓦戈医生》多种语文版本在西方出版、1958年帕斯捷尔纳克获得诺贝尔文学奖之际，苏联组织国内批判运动，引起从海明威到尼赫鲁不同领域的人物出面保护，造成美国中情局秘密印了俄文版偷运苏联。那是冷战时期美国以《日瓦戈医生》为武器，对抗苏联意识形态的战争，却比不上1933年柏林倍倍尔广场的焚书活动。戈培尔登上挂有纳粹卐字布垂讲台，将马克思、弗洛伊德、爱因斯坦等一一唱名，书本也一本本烧毁，成为二次大战的前兆。
为了确保柏林焚书行动，现场实况广播并拍摄成影片，消息传开后又引发另外九十三场焚书行动。全国风声鹤唳，许多人先发制人销毁可能有问题的资料和书籍，纳粹进一步公布烧毁的书单。被列入禁单的海伦·凯勒，向德国学生团体表达她的震惊，在伦敦的Ｈ.Ｇ.威尔斯则举办演讲，和凯勒的态度相呼应，美国社论撰写人纷纷加入抗议的行列。
纳粹在1939年对波兰宣战，英、法依据条约同时对德国宣战。希特勒却舍军队直接对地面攻击，先以空中广播频道开启对法战役。这种巧妙设计的宣传攻势，不到一年时间，先后击败波兰、丹麦、挪威、比利时、荷兰、卢森堡和法国。凡落入德国手中的国家，图书馆往往首当其冲。在东欧总共烧毁375间档案室、402所博物馆、531个教育机构和957家图书馆。被占领国家中能够继续开设的图书馆，基本上只收藏纳粹允许的图书。
法国迅速投降证明德国广播宣传战的成功，促使美国图书馆协会认为有责任阻挠希特勒对美思想战，1941年他们决定举办全国性募书活动，捐给美国军人。原本敌对的出版公司则在1942年3月组成战时书籍委员会，会中以“在思想的战争中，书籍就是武器”作为口号，共享彼此的资源和专业技术，为美军印制涵盖各种题材和表达各种观点的书籍。
战时书籍委员会发现，希特勒发动战争以来，最厉害的武器并不是飞机、炸弹或重型坦克，而是《我的奋斗》。如果美国志在追求胜利与世界和平，必须比敌人所知所想的更多、更深入，这场战争是书的战争，书是我们的武器。因而产生“战争书籍遴选小组”，负责提出能让美国人明白他们参战的原因、什么价值受到威胁，以及什么是结合战争条件的书籍名单。
出版商首先碰到的难题就是纸张配给。为了印制出最多的书，确保战士版书籍可以贴近军人的生活形态，委员会采用史无前例的版式设计和新的印制技术。版式采用平装本形式，除了节省空间和重量外，平装书具有柔韧度，容易塞进行李当中。同时研究制式军服口袋的维度后，才确定较大版本能够摆入士兵的裤袋，较小本也能塞得进上衣口袋。没有一家印刷厂能够印制如此小开本的书籍。为了解决这个问题，委员会转而求助杂志印刷厂。由于杂志印刷厂不是设计生产口袋大小的出版品，所以改采“双联式印刷”：每个页面印有两本书，一在上另一在下，印完后再横切成上下两小页。
据统计超过一亿册书籍消失在战争期间，除了遭焚毁的外，还包括因空袭和爆炸毁坏的书籍，经过战时书籍委员会努力，超过一亿两千三百万册的战士版书被印制出来，加上募书活动募集一千八百万册图书，发送给美国武装军人的书比希特勒销毁的还多。参战士兵大多是临时征召的百姓，造成战士版创造出全新的读者群，引起世界第一波平民阅读风潮。茉莉·戈波提尔·曼宁为了纪念出版史上最为动人却已经被遗忘的篇章，在2014年出版《书本也参战》，隔年发行汉语繁体字版，探究这个来龙去脉。
当希特勒发动全面战争，美国不仅以士兵和子弹打回去，还以书反击。虽然图书装载世上最强大的思想和观念，但到了二次大战这些知识宝库才被真正拿来当作战争武器。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
