在 场
文·魏 傩
“我儿子死了。”她说。手扶在棕黄色的木头门框，指端绽开刀刻似的川形纹路，纹路和指甲也是棕黄色。她引我去屋里坐下。她坐板凳，我坐沙发。
那是我最不好的一段时间，从一个公司离职，没有找到下家去处，家里不好意思待久，找个借口去儿时的住处闲逛——公园边一片低矮破落的平房，拆得差不多了。
开门之前，一阵风吹来煤圈里的气味，我好久没闻过那味道，一转脸，煤圈里空空荡荡，半边院墙塌了，看得见远处的野湖。煤圈是屯煤的地方，一冬的煤堆在里面，越用越少，剩下砖缝里清不掉的黑色煤渣。圈口的门楣上别着一枝干枯的柳条，同样的一枝，别在院子大门上面。
“我儿子死了。”
重复的话引导我看向她的脸，一张软的脸，黄的，青的，薄的，皱着。后院里，半边自行车胎垂进窗面，后院也是空的，水泥地，平平展展，黑色橡胶的轮胎，落着灰，一纹一纹的褶。
“你们玩得很好。我儿子，和你。”
“您还认识我？”
我家没有人住，院墙倒了，半边房顶塌进屋去，扒掉了后墙，垃圾和杂草堆进院子。她住在我家对面，也许是还有人，房子撑着。我来敲门，不曾想会有人应。
“我儿子小的时候，不爱说话，不和人打交道。家里来了亲戚，我们在客厅，他躲进卧室，我们去卧室，他又嗖嗖溜到院里。办了张借书证，就成天泡在图书馆，我让他抄成语词典，一行一行，字写得整整齐齐。后来再让他抄，他不抄了。院子里飞进一只鹦哥，我帮他逮住，关在盒子里。绿色的鹦哥。从小到大，我没见过鹦鹉，学电视里，叫它鹦哥。我猜测是从公园里飞出来的，那时候公园里有个动物园，有狮子，还有熊。我把鹦哥关进纸箱子，想着去喂把小米，一掀开，让飞走了，沿着墙，飞到隔壁去。我儿子回来，我给他讲鹦哥的事，那时候他在看一本厚厚的书，名字我忘记了。他难受了好一阵，下午又去图书馆换书。后来我查词典，才知道那叫鹦鹉，不叫鹦哥。词典里有鹦鹉的图片，我觉着又不像，不像我那只绿色的鸟，还是我的鹦哥。”
她说着鹦哥，下嘴唇一降，我偷偷跟着念了一声，忽然想起人说驯养鹩哥，用手指捻鹩哥的舌尖，捻掉一层膜鞘，鹩哥才学得会说话。明明是上颚一吭，倒把放在下颚的舌头显出来，鹦哥，鹩哥。鹩哥舌尖的膜鞘像一枚葵花子，她说到去给鹦哥喂小米，我嘴里却是一把葵花子的味道。
“我儿子不爱说话。我担心他和同学处不好，但他学习好，老师们喜欢他。当班长，当喊队的，他还是害羞。一天下午我准备做饭，忽然来两个同学说老师叫家长，他被留堂了。我气得什么都顾不上，领他回来，抽起笤帚往他屁股上掴，他一躲，笤帚没抓紧，甩到床板底下。我叫他去院子里站着，自己跪在床边上捞笤帚。那时候我们睡一张双人床，大床板，笤帚甩得太深，手只能碰到缝在笤帚把儿顶的缚布，抓不出来。脸蹭着床板的木沿，我眼泪就下来了。我和儿子刚搬来的时候，两个人，一大卡车家具行李。司机是个街坊，认识，不熟。我和儿子坐在车后座，孤儿寡母，总悬着个心。走夜路，卡车盘山一圈一圈地转，转半天还是在山上。山底下月亮照着一条大河，坡上站一头骆驼。我儿子怕骆驼，害怕骆驼那张一嚼一嚼的嘴。上大学有一次放假回来，我和他一起看电视，人与自然，看到一头骆驼吃草，他换台了。我说你还怕骆驼的嘴啊。他说，啥。我也不知道他是嘴硬，还是不怕了。他原来怕老鼠，后来好像不怕了。我原来怕蛇，现在也怕。男人和女人不一样。”
……
“上初中吧，还是高中。他开始写些东西。现在想想，也是自然的事，看了些书，该写点啥。我没看过他写的东西，那时候，后来我看了，写得我都不像我了。他写说小时候，我送他去上学，冬天天亮得晚，冷着黑，回家的时候，我被一个黑影拦在门口，黑影说收了别人的钱，来打我，看孤儿寡母可怜，不忍心，让我那几天不要出门，我就真的没有再出门送他。我不知道他从哪儿听来这个故事，他写那以后我变得有些神叨，像是绷断了弦，神经衰弱，容易紧张。原来他心里我是这么个样子。上高中他成绩掉了，我让他去上假期学校的补习班，他不想去，有次翻墙回来给校长抓住。我在院子里，用顶门的棒子打他。他不躲，也不叫唤，哐，哐，打一棒就一闷颤。我看着他站在院子中间，背后黑色的门又宽又扁，我儿子是个少年人了。”
东一句西一句，她讲了一个小时。重复的话没有记，记下的是些什么内容，我也说不上来。院子外面有狗叫的声音，从窗户看出去，天比来的时候灰了。我想起小的时候，这时间家家户户开始做饭，饭菜的香气和炝锅的声响从绿油油的塑料纱窗飘进来,院子罩在透明的黄昏里。此刻，我坐在茶几对面，空茶几和空屋子，像待在一间被抛弃的牢房。屋里陈设太简单，我看着她的脸——嘴，眼睛，有时看进头发，她背面灰白色的墙让头顶芜杂出模糊的丛簇，像眯眼时的平原。窗户封住房间，空气不流动，看得太近，似乎会产生身份转置——她看着我，我看到我的脸——嘴，眼睛，头发，背后墙壁皴峭的缝隙。
“上大学去了，我儿子很少打电话，他不是在电话里寒暄的人。然后，又上了班，很远的地方，广州。五六年一下就过去了。一上大学，房子刚空下来，五六年过去，房子好像还是刚空下来。空的地方不会变化。我在家里，接了一通电话。电话里说我儿子叫水淹死了。我儿子叫水淹死了。我儿子不会水啊，谁带他去水里的呢？空的地方不变啊。我儿子死了，就像我儿子去上大学。我之前翻词典，现在也翻，我读我儿子写的东西，有些词我看不懂。我看他写的东西，之前是悄悄地看，现在还是悄悄地，没有人来抓我现行，我不担心，但我还是偷偷摸摸的，好像又担心着。有天下午，我在厨房窗台边收拾鱼，扁刀拍头，在砧板上好几下，扔进盆子。不锈钢的盆子，浅浅一层水，我把鱼按在盆里刮鱼鳞，鱼猛地一扭尾巴，挣巴一下。我忽然刮不下去了。我好像在淹死我儿子的水里。谁把他带到水里去的呢？”
……
那天再晚一些，她把我领去另一间屋子。两间屋子一个在门厅左，一个在门厅右，关了门，一模一样。另一间屋子也空空荡荡，同样的位置开着窗户，窗外也是水泥地的后院。沙发和茶几换成一张床板，窗外挂着的轮胎变成窗内立着一扇卖香烟时留下来的玻璃匣子。她走到玻璃匣子边，招呼我过去。匣子里钉着笔记本，蓝线红线的稿纸，看字迹，是她儿子写的。隔着玻璃，她读起左下角一本摊开的软抄。窗外，连蜘蛛网都被打扫得干干净净，我才发现这空荡里有她自己的念头。
四口之家
母亲领着我们住进一个二楼的小房间。我们很高兴，与住平房相比，住进楼房是一种值得炫耀的成就。秋天快过去了，冬天住平房，打水是个大问题。我和妹妹两个人，跑到很远处巷道口的水龙头排队等水。龙头口结着冰碴，水压把水从冰缝里滋出来溅在脸和手上，妹妹的脸冻红了，总吊着鼻涕。现在好了，家里有自来水，有厕所，有暖气，还能在楼梯上跳来跳去地玩。
母亲并不开心。那天上车，母亲就阴着一张脸。我和妹妹都不敢多说话，一路上默默看着窗外的景色。中途妹妹晕车，我要尿尿，也是司机师傅关照，停车让我们下来走动。母亲一言不发坐在后座，头发落在脸前面，像挡起一面黑布帘子。对即将到达的地方母亲毫无期待，没有我和妹妹努力抑制仍旧盎然的旅途兴奋。
卡车一直开进夜里。夜色像深蓝墨水，路消失了，车在原野里行驶，像一个发亮的笔尖。妹妹看久星星，睡了，我靠在玻璃上，脸随车子的震动波棱棱地弹跳，快睡着时，车子忽然拐了个弯，两边低矮绵延的山丘终结，豁然一亮，我们行驶上一片高地。高地右侧坠下去一条大河，大河在月光下蓝得发亮，岸边的土地树林很黑，几匹骆驼静立在坡壁与河水间的空地上，卡车绕骆驼一个大圈，我扒着窗户向外看。
断断续续，从母亲那里传来哭声，我悄悄别过头，妹妹躺在母亲怀里睡觉，怕吵醒她，母亲抑制着哭泣时身体的摆动，女式西装的垫肩夸大了她的肩部，像一只僵硬的黑鸟。
“嫂子，王哥还没找着吗？”司机师傅别过头，关心几句。母亲没有吭声，也许不想让别人看笑话，哭声渐渐止住了。
“这也是好事。现在这情况，说不定找着才是坏事。”得不到回应，司机师傅又去专心开车。
我这才知道一路上母亲情绪低落的原因——
父亲失踪了。我本以为父亲会在目的地等我们，现在看来似乎出了事，母亲没说，也许怕我们知道了添乱。我装作睡着靠上窗户，那个幽蓝而神奇的夜晚慢慢进入熟睡的黑暗。
一页纸到了尽头，故事似乎也讲够了气。她在等我，看着我眼睛一行一行扫下来。我停了一阵，她意识到我读完了，想说点什么，张开嘴，发出半个音，又闭上。听音节像是一个“没”。“没”什么，没想到吗？没想到他会这么写她，把自己搬家的恐慌转嫁到她身上，倒是写她哭了。这曲笔里是青年的别扭。她抻长手臂，掀开玻璃，翻了一页，又把玻璃盖上。我不懂她为什么不把本子拿出来读，也许这是她的做法，有她的道理。
搬进新家的第一天，一个矮瘦的中年女人来串门。母亲让我问房东阿姨好，我问了，女人笑着去摸妹妹的头，妹妹躲开了。女人被母亲连笑带问候打发走，妹妹一直躲在我身后，揪着我的衣服。女人走后，母亲开始收拾东西，锅碗瓢盆搬进厨房，被褥铺在床上，其他的留在箱子里。搬完东西，母亲坐在窗户对面的梳妆台边，我和妹妹跑到铺好的床上用枕巾叠娃娃，妹妹玩得很专心，我留一只眼睛注意着母亲——在梳妆台旁坐了一会，母亲起身到窗户边往外看了看，回到梳妆台面对窗户坐下，过一会儿又去窗边，来去四五趟，母亲开始搬梳妆台，拖拖拉拉好几次，才找到合适位置。这之后母亲出了门，回来时带着一袋酿皮和一面大镜子。酿皮被我和妹妹分着吃掉，镜子挂在梳妆台前面，屋里微弱地亮起来。
这之后一个星期，父亲没有出现。冬天，天亮得越来越晚，母亲每天待在家里，除了清早买菜，基本不出门。我和妹妹守在屋里，能玩的游戏玩遍了，我就给她讲故事，从墙上的一个钉子，讲到钉子里的王国，妹妹听得入迷，我讲得也有成就感。我们玩游戏的时候，母亲不是窝在床上发呆，就是坐在梳妆台边看镜子，饭点去厨房做饭，吃饭时也是一声不吭。
天气越来越冷，住平房时我们在窗户上用图钉贴塑料布，防止冷气进来。今年母亲没有贴，屋里虽有暖气，渐渐还是有些冷。母亲开始在屋里烧炉子，暖气炉子双重威力，屋里又比往年暖和了。屋里一暖，早上玻璃要结雾气，母亲买菜回来，就在屋里一扇一扇擦玻璃。冬季的阳光照进来，映出地板上一个方形的光斑。擦完玻璃，母亲坐在梳妆台边照镜子，我和妹妹坐在光斑里，编故事听故事。除了迟迟未到的父亲，这日子也挺好。
（“除了迟迟未到的父亲”，她念出声。）
父亲过了很久都没有来。久，久，冬季越来越深，深到快要过春节。妹妹对父亲没有什么想念，以往父亲在外工作，一年在家待不了几个月，今年不算特例，我却因为知道父亲失踪出了事，对他有种不同往常的思念与担忧。
玻璃下的第三页。
除夕的下午，我和妹妹在楼梯上玩。故事越讲越少，母亲慢慢允许我俩出门，但只能待在楼道。二楼一共八户人家，住了四户，四户空着。这栋楼位置太偏，很少有人过来，有时我跪在窗口向外张看，一个下午都没有经过的路人。楼对面是一堵二楼高低的水泥墙，墙另一边不知是什么，顺墙绕过去，拐角一棵梧桐，叶子黄的黄，落的落，落叶铺在小路上。每天母亲绕过梧桐，便看不到了。
除了我们家，其他三户是工人，两对夫妇，一个年轻人，每天早上穿着蓝色工作服去上班，晚上再回来。母亲说他们是厂里最没有权势的，才被分到这栋楼来住。这里临近八八六的生产工厂，八八六出产炸药，住在这儿有潜在的危险。然而不管有什么样的危险，工人还是要按时上下班。我偶尔在母亲早上出去买菜时看到他们，走廊的灯光被半掩的门切割成三角形，他们和母亲寒暄的声音黑黑地传进来，没听到两句就沿着楼梯下去了。
除夕的下午，他们回来得很早。先是对门的一家，叔叔扛一辆自行车，阿姨提着一捆带鱼，我和妹妹让出楼梯，阿姨笑着伸手去摸妹妹的头，叫我们晚上去他们家里吃鱼，没等我们回答，绕过楼梯去了。我和妹妹继续定岗锤，跳楼梯，跳着跳着靠近楼梯口的一扇门打开，那个年轻人走出来。他穿着毛衣，高高瘦瘦，头发乱蓬蓬的，右手提一瓶啤酒，脸白白的泛着红。他在楼道的窗台坐下，看着我和妹妹跳楼梯。一瓶啤酒快喝完，瓶子放在窗台上，蜷起右腿，眼睛也红了。
“你们妈妈呢？”
“妈妈在家里做饭。”妹妹停下来，扭头看他。
“爸爸呢？”
“爸爸没回来。”
“在外面上班。”我抢着说。
也许窗台下的暖气有些烧屁股，他扭身推开一扇窗户，冷风吹进，他的头发飘起来。
“哥哥跟你们一起玩吧。”
玻璃下的第四页。
“你会玩什么？”
“你们想玩什么？”
右手抓着酒瓶的瓶颈轻轻摇晃，绿色的瓶底在窗台上叮叮当当地跳，他冲妹妹笑着，眼角和嘴角软濡濡的。妹妹提议他讲故事，可惜他不会讲，他说他可以给我们唱歌。我和妹妹走到窗台边。拐角的梧桐树灰灰白白，远处的楼房和天空灰灰白白，似乎窗口吹来的风也是灰白的。他慢慢唱起来，酒瓶仍旧叮叮咚咚地响。
在很久很久以前
你拥有我我拥有你
在很久很久以前
你离开我去远空翱翔
外面的世界很精彩
外面的世界很无奈
……
楼道里静悄悄的，我和妹妹安静地听。他发红的眼睛里有泪水渗出来，妹妹没看到，我看到了，他偷偷别过头，装作揉脸抹掉泪水，我便没有提起。比远处楼房更远的地方，大烟囱里冒出一团一团白烟，像是生产云朵的机器。鞭炮声突然响起，盖住他的歌声，他说了什么和我们道别，回家去了。
楼梯上来一个扛着大包裹的人，包裹太大，黑黑的一块，那人走得跌跌撞撞。还没看到那人的脸，听见他叫我的名字，然后是妹妹的名字。走上来把包裹扔在地上，父亲回来了。
母亲显然没有料到父亲回来，原本准备的菜不够庆祝，忙忙地又跑到市场去称肉约鱼。父亲把大黑包裹放在门边，在脸盆里洗手擦脸。母亲一走，天有些黑了，父亲坐在沙发上问东问西，我负责回答问题，妹妹跟在我背后进进出出，和父亲有些生分。吃晚
玻璃下的第五页。
饭的时候，母亲很兴奋，破例说了很多话，脸喝酒喝得通红，父亲也是，为这久别重逢而欢欣。吃了饭，一家人窝在床上看电视。母亲把妹妹抱在怀里，我躺在父亲怀里。父亲身上有股烟味，混合一股皮革的味道。我们把一床被子坐在身子下面，父亲和母亲一人揪起一头，盖在我和妹妹的肚子上。电视里人们唱歌跳舞，说吉祥话，快到零点，窗外开始响起噼里啪啦的鞭炮声。窗户上半截看出去的夜空，就像看到骆驼那晚一样黑蓝迷人。
春节第三天，父亲又走了，黑色包裹留在家里，被母亲收进衣柜。我和妹妹去找唱歌的哥哥玩，他家里很乱，臭烘烘的，他有些不好意思。春天的时候，我们在他家遇到一个大姐姐，看到她的时候，他俩正打扫卫生扫得起劲。这之后去哥哥家，到哪儿都是一种花香的气味。
我家还是住在最偏僻地方的二楼，倚着一个有爆炸危险的工厂。我觉得自己好像错过了什么，从那夜听到司机师傅的话之后我开始策划的一场崩塌，忽然变成了忧伤的歌声和除夕的烟火。也许有我不知道的事情在外面发生，但我们终究是走向幸福，就像除夕那晚，父亲母亲一人揪着一个被角，我们一家四口在鞭炮声里睡去。
第五页还有大约半页没写完。一开始我根据她讲的故事，去分析这小说背后作者的心事——迟迟未来的父亲，缀在身后的妹妹，忧伤的邻居哥哥，每个人设似乎都有合理解释，都是某种隐喻的寄托。她站在我身边，又读了一遍小说，我猜测着她阅读每一行字时内心的想法。玻璃擦得干净，有种透明的冷调，隔着玻璃读小说，结尾的大团圆也是冷的。被分页隔断的句子和段落间加入掀开玻璃，盖上玻璃的动作，她也参与到小说中来。渐渐地，小说作者——那个溺水儿子的意图我不再关心，倒思考起她的行为与小说的关系。天色更暗了，她没有开灯，像是提醒我离开。玻璃下面还挂着另外几本小说，我有些好奇，但我已经没了机会，她送我出来。
很小很小的时候，童年，我住在她家对面的平房。有天下午，母亲带着姐姐出门，把我反锁在家里。我跪在窗户下的沙发上左摇右晃地玩。窗外的后院空荡荡的，院墙外面是橡胶厂的一栋厂房，窗玻璃碎成稀奇古怪的形状。风是灰色。我隐隐听到风里传来女人的哭唤，很远很长，像风吹扬头发，有了，没有了，又像风自己在响。晚上母亲回来，告诉我对门的小孩子死了，死在下水道里。下水道盖着矩形的长水泥板，踩空了，头朝下跌进去。我忘了谁告诉我，那孩子嘴里灌满了面条，只微弱地觉得那张倒挂的脸上睁着眼睛。
我的事业后来有了转机，不好说是转机，只能说有了去处。我寻到一份不算忙碌的工作，闲暇时间开始写些东西，倒是接起那溺水青年的活。写东西的时间总是接近凌晨，夜里安静像是溺水。每篇小说写到快结尾，会有一种奇妙的体验，就像那天走出封闭的屋子——
野湖是后来开挖的，挖得不深，失了夕照，远远看去，灰澄澄的。塞在房檐下堵住墙洞的玉米棒子露出干掉的尾叶，插在门缝里的柳枝沁出老竹的青黄，四处有风，吹来煤圈里煤块走后的气味。
一切响动起来。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
