一切历史都是当代史
撰稿｜何 英
读完陈歆耕先生的《龚自珍传》，有两点感受。第一，套用一句克罗齐的俗话：一切历史都是当代史。从这个角度来解读这部人物传记，作者与传主必定经历了某种跨越二百年的心灵呼应。其二，一般历史虽然认定龚自珍是“思想家、诗人、文学家”……但其实龚氏最为天下公认的恐怕还是他的诗人身份。但有意思的是，作者似乎在龚自珍的思想家身份上格外着力一些——龚自珍作为一个诗人、文学家的地位已经无可撼动了，但其思想价值直至今天，仍有巨大的潜藏价值值得后人去挖掘。
这部书，我是一字一句地读完的。这中间既有对陈歆耕先生的敬意，更有对龚自珍的崇敬赞美之情：这个传奇人物，真需要一位从心灵深处懂得他、在灵魂精神层面欣赏他的知音来替他做传。当然，在陈先生之前，已有学者陈铭的《龚自珍评传》，还有一些相关著作。龚自珍的身上，中国近代史、知识人、国族命运、人生遭际……种种交互缠绕的属于中国人的命题，龚自珍像一个既古老又现实、既神秘又透明、既奇异又充满衰朽与生机的，从古代向近代转换的中国的文化符号。从这个意义上来说，我们的龚自珍研究还是太少了，而以龚自珍为线索，串起古代到近代的思想史、文化史的课题，用最新的研究成果梳理这段历史，不论是对学术领域，还是对当下的中国现实，应该都是一个值得期待的课题。
龚自珍，出生在一个世代为官的江南诗书之家，本意是要成为王安石那样的政治家，最终却做不成“名臣”，而成了一代“名士”。行文至此，一个念头也越来越清晰，作者所要激扬的是龚自珍作为一介书生、山民所有的为民为国的那份千百年来中国文人的正直情怀。龚自珍的思想既学刘逢禄“常州学派”，也深受王阳明“心学”影响，终其一生，他都想“医大病、解大难”，要“大言不畏、细言不畏、浮言不畏、挟言不畏”，对照先生的一生，他也是这样做的，在整个社会“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋”的滔滔浊流中，龚自珍始终是“不畏”的，用他的一颗“诗心”力图挣破现实之樊篱，提倡“尊心”，也写有“发大心文”。
作者在引子“剑与箫”中，用这两个常出现在龚自珍诗词中的意象来勾勒传主的精神形象，并最终落脚在了“龚先生是一个很有情趣的人”上。细想龚自珍的一生，真正激烈跌宕、诗酒风流。定庵因其怪诞的行为举止、卓越的思想才华、传世的诗文以及传奇的人生经历，注定他绝不会是一个干瘪瘪、无所称道的历史名人，他身上的故事性、文学性因素太丰富了。一个人，既和时代捆绑得如此紧密，见证或经历了那个时代的一系列重大事件，又在个人日常生活、精神生活层面留下了十二卷的文集，这一切都意味着龚自珍是一个“有故事”的历史人物。
至于这部传记的文体，也令人欣悦：作者不愧是一个资深媒体人，多年研究读者的阅读心理，使得他非常体贴读者的阅读过程：在读这部传记的过程中，我从未产生放下不读的念头。它总是以自己的易进入、精华集中、文笔谐趣吸引你。你看到的是一个作家进入另一个作家的世界和心灵之后，发生的化合反应。
回到文章开头提到的，一切历史都是当代史。龚自珍所处的时代是清帝国的封建社会行将崩塌的前夜，想到二百年前，定庵先生一双巨眼穿透历史和现实，发出对时代、社会的猛然断喝，其心何其伟、其才何其高。而陈歆耕先生能以如此的激情，以自我的精神求谒，遍读定庵先生的有关历史资料，终于写出这样一部结构新颖、文辞爽利、忠于史实又高度文学性的好传记，也不负定庵先生的英名了。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
