死神伴侣
阅读提示：人之初，无所谓善恶。外界对待他的方式，决定其一生的品行。
撰稿/西风独自凉
2013年，以人口贩卖为题材的印度影片《丑恶》，让观众记住了导演阿努拉格·卡施亚普的名字。影片对人性黑暗、社会丑恶的揭示非常犀利，观影过程中一次又一次地感受到印度新兴电影人的强大力量：亲生父母都想在失踪女儿身上发财，亲属拿到赎金疯狂裸舞直教人怀疑是否还在人间；警察变态、无知、残暴，但工作起来兢兢业业，达到一种奇异的可信度。面对如此丑恶的人类，警察若不相应作出变态、激烈的反应，势必一事无成。
2016年卡施亚普有了新片《孟买连环杀手》，片名即可看出又是一部犯罪、黑色电影。1960年代拉曼·拉加夫杀了41人，是印度臭名昭著的连环杀手。影片讲的不是他的故事，而是绰号拉曼的连环杀手及其灵魂伴侣拉加夫。
FBI心理分析专家罗伯·雷斯勒深入调查了36名连环杀手，发现他们都出生在问题家庭，严重缺乏对人格养成至关重要的父爱、母爱、亲情，父母要么有精神病，要么犯罪、酗酒、吸毒。最亲密的人成了最可怕的人。
人之初，无所谓善恶。外界对待他的方式，决定其一生的品行。家庭暴力中，夫妻尚可离婚，小孩离开家庭无法求生，逃无可逃，因此，最令人厌恶、痛恨的就是打孩子，简直是在蓄意培养连环杀手、反社会人格。感觉不到来自同类的温暖，会让一个人冷酷无情，毫无怜悯之心。
《孟买连环杀手》一黑到底，儿时噩梦塑造的畸形人格、变态杀手，令人毛骨悚然，两件凶器都有一个弯头，如同死神的镰刀。
就连冷血杀手也渴望亲密的关系，或通过杀戮达到永久占有的变态欲求，或于茫茫人海中偶遇“知音”：拉曼杀的第一个人，是小时候经常强暴、虐待他的“叔叔”；瘾君子警官刚好找叔叔购买毒品，砸死闯入血案现场的老人，毁灭作案痕迹，令拉曼一见倾心，“拉曼找到了他的拉加夫”。
不堪回首的童年记忆，成了两人最大的共同点。拉加夫小时候抽烟，被父亲用厚皮带打了一天，成人后父亲当众翻看他的鼻孔，看他有没有吸毒。
残酷、黑暗的影片，添加各种恶趣味、反转、黑色幽默，令人百味杂陈。屋里屋外血流成河，刚放下凶器，居然拿起奶瓶，要给被惊动的婴儿喂奶！导演的分寸感掌握得很好，凶手确实可怜，兽性大发的时候又非常残忍，可恨到了极点，不失可信度。
最搞的是，2015年8月，拉曼下定决心向警方自首，妄议有杀人执照、穿制服的警察：“清理神的畸变是警察的工作，其实，我也干的是同样的活，技术上来说，大家都是死神的信使。”为啥自首？“我杀了9个人，死神跟我说了，是吧？你不能因为没地方睡觉就杀人啊，监狱管吃管睡，那样就不用杀人了。”
哦，想模仿《警察与赞美诗》、去监狱白吃白住？警方把拉曼当成无赖、神经病痛打一顿，关在废弃的屋里。几天几夜没吃没喝的他向路人哭诉、求救，本应催人泪下，末尾又让人笑掉大牙：“我喉咙渴得冒火，只有一根烟，可该死的是，又没有火柴来点燃……”
而拉加夫，继续沉溺毒海、派对，公然带女伴到女友家，爆发激烈冲突，女友身负重伤，索性痛下杀手，让她死翘翘。目睹这一切的拉曼心花怒放，他没有看错人，遂再次自首，并调侃自己的灵魂伴侣：“你是让我自由的那个人，可你却在一个女人那里寻找自由。我完成了自己的职责，现在就看你的了。”
结尾非常惊悚，非常卡施亚普，没有忏悔、救赎、同情、怜悯——那是死神伴侣早已失落的东西……
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
