石在，云在，她就在
撰稿/唐 羽
用一生中最美好的十年光阴在日本、韩国、美国留学、创作的上海女画家牛安，数年前带着丰富的感受回到上海，至今笔耕不辍，几乎每年要办一个展览：《错位》《呼吸》《再近些》《偶然》《溢》《独立系列》《天使在害怕》……神神道道的，都可以用来做电影或话剧的名字。
年底已近，她居然一下子拿出两个个展。一个是《若隐——观音系列》，11月1日至12月18日在大沽路190号优在集展出，另一个是11月6日开幕的《石在》，在光复路423号ArtCN画廊开幕，此展共展出30幅油画，主题均为中国园林中的主角之一——太湖石。
用油画表现太湖石这一中国文化符号，在当代画家中也是不多见的。
牛安很早就从师书法家、教育家蔡慧萍学习书法和国画，打下了扎实的基础，并深受熏陶。后来牛安从上大美院附中毕业后直升上大美院，专攻室内设计，同时以写实油画为主攻方向，后来又迷恋上当代艺术，常去一些艺术先锋性质的沙龙进行表演。再后来她就去日本留学，在武藏野美术学院读室内设计，毕业后又先后到两家著名的设计事务所工作多年。然后又到韩国当起专职画家，空下来研究中日韩三国的文化差异，给网上艺术杂志写稿。再后来呢，日韩两国的经济发展出现了一些难以解决的问题，当代艺术的发展也逃不脱这个阴影。于是她又移居美国，在得州和加州创立了工作室，她还敢于在美国搞多媒体艺术，跟老美同行PK。
整体来说，牛安是以人物画立身扬名的，她用非常女性化的感觉，纤细而大胆地表现了现代人的麻木而敏感、孤独而亮丽的感情世界。这种对残酷美感的表现方式反映了她所受到的日本传统悲剧美学思想的影响。
从技法上分析，牛安是以写代画的成功实践者。她表现的形象，往往由书法性的线条穿缀而成，此时则走得更远更快，有鬼魅的轻盈质感，形象是快速飘动的，浮在都市影像的表面，但又能直抵心灵深处。
现在，牛安锁定了石头，而且是石头中江湖地位最为显赫、符号性最为强烈、身姿最为妖娆、品性最为孤傲的太湖石。
牛安画石，也许是一个偶然。数年前她去法国访问，在法国朋友家的花园里看了一块辗转到海外的太湖石，由此触发她一番感受和灵感，回国后她数十次地驱车去苏州园林写生，回到画室，就用油画颜料、丙烯颜料以及一池清泉与一段松烟墨，将它们一番装扮，融入IT时代的喧嚣与繁华。
不是因为它的体量，恰恰因为它的空灵与顽固。
而且牛安还胆敢将太湖石与它所依傍的中国园林、中国建筑、中国诗词、中国戏剧等都作了一番快刀斩乱麻似的切割。
牛安说：“我感受到的石头就是一个个生命。当一块石头拿过来没有人动过，而你全然喜欢这个造化时，就是完美的。”
她以哲学家的眼光来审视看似没有生命的那块石头，并以诗人的气质赋予它风情万种的情怀。她的这般关怀已经超越了物理层面而上升到诗的境界。她要让石头活在书写和绘画中。
所以牛安画石，与许多画家描摹或写意的石头有很大的不同，她不求石头的形与貌，而是取其神与魂。与当代艺术家塑造的金属、玻璃钢、石雕、陶瓷等材质的石头也不一样，它是平面的，却有着延伸至三维甚至四维的可能，仅因为它的线条在颤抖中走向未知和无限。
《石在》，就是牛安奉献给大家的一道人文景观。石在，云在，牛安就在。牛安画的石头里有我们共同的文化基因，有石头的编码，包括筋脉、纹理、皱折、孔洞、苔藓，还有水冲与焚烧的痕迹等程序……
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
