李安式“反战”，冒犯了美国人
阅读提示：“英雄”成了人们满足虚荣的工具，用完之后一脚踢开。
撰稿/韩浩月
借着英雄的故事，拍一部反英雄的电影——这是《比利·林恩的中场战事》最核心的初衷。美国战争片很多，宣扬的爱国主义、个人英雄主义观众早就谙熟于心；但《中场战事》提供了一个反向的案例——在这部电影里，没有英雄，只有平民；战争带来的只有伤害，没有胜利。
《中场战事》在美国的口碑不太好，纽约首映后烂番茄新鲜度为36%、评分为4.3，除了“格局小”“故事简单”的评价外，很可能和该片对美国主流价值观的冒犯有关。美国民众厌恶对伊战争，但反对战争不等于否定英雄主义，更不等于承认：民众也是推动战争的其中一个组成部分。现在，李安揭下了那层反思的面纱，对政客与民众都进行了尖锐的批评，这种一个都不放过的态度，显然会让影院里的诸多美国观众充满了不适感。
反对英雄主义，就是反对战争——李安用这样的思维方式来拍战争片，是罕见的逻辑。但他又确实用简单的故事证实了这个逻辑的合理与真实性。美国青年比利·林恩犯了错，作为免除惩罚的交换，他在父亲的运作下进入了伊战部队，由于“在混乱中拥有冷静的头脑”这个特长，他在一场与敌人的混战中英勇地去拯救班长“蘑菇”，“蘑菇”虽死，但拯救过程却被一位记者遗落在现场的摄影机意外拍下，视频传到国内后，林恩成了美国英雄。
林恩成为英雄是快速而意外的，而李安帮助林恩剥下英雄的外衣，则是沉着而缓慢的。在林恩回家、参加橄榄球比赛中场秀、以及战争现场回忆这三个场景间，李安不断转换镜头，把一名“英雄”的无奈与悲伤之路，呈现在银幕之上——好莱坞制片人喋喋不休地想要为林恩所在的B班拍一部电影，报酬却微乎其微；看台上的观众，有的向B班送来套路化的敬意，有的却对B班出言不逊；在退场时，战士们还遭遇了暴徒的咒骂和袭击……如果这些还不足以把队员们赶回战场的话，那么与林恩有过亲昵关系的美女拉拉队员，则用不容置疑的语气与眼神，把林恩决绝地推向战场，继续扮演“美国英雄”。
影片就是这样不断地讽刺美国人对“英雄”的态度：一面是夸张豪华的中场秀，用电视媒体来烘托“英雄”，另一面则是群体的无情与冷漠，“英雄”成了人们满足虚荣的工具，用完之后一脚踢开。在经历了这一番折腾后，B班战士达成了统一认识：和现实社会的荒诞相比，战场反而是讲究规则至上的，不按规则来，就会死亡——认定规则的B班战士，发出了“只有在战场上才安全”的叹息。
与美国不同，《中场战事》在中国得到的打分高达8.5（豆瓣），是有着一定的文化背景原因的。李安在电影中表现出了他特别东方化的一面：即对普通个体生存的同情与怜悯，表达着他对个体命运卷入历史洪流无力挣脱的悲伤与愤怒。李安在片中始终克制着情绪，被形容为拥有“鸽子眼神”的他，内心其实有着一个不为人知的深渊。通过《中场战事》，他把内心深处的恐惧与不安，颤抖着捧了出来，这种颤抖可以在饰演林恩的演员乔·阿尔文那张年轻的脸上一览无余。
在拍《少年派》的时候，就有人认为“派”是李安的情绪代言人，其实《中场战事》中的“林恩”又何尝不是？李安能够拍摄那么多电影而不显得疲倦与重复，正是因为他始终在挖掘和探索自己的内心，他的创作原始力量，来自灵魂深处的悸动，他的电影好看，恰恰是因为他擅长把自己的真实内心良好地刻画于银幕之上。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
