土耳其的封锁与噩梦
阅读提示:牙齿不够锋利,不足以保护民众;过于锋利,又难免伤及无辜……
撰稿/西风独自凉
刚刚过去的2016年,土耳其几乎每个月都会发生爆炸袭击,迫使当局一再调高恐怖威胁级别。观看土耳其反恐题材的影片《封锁》正当其时,导演兼编剧埃敏·阿尔柏锋芒毕露,剖析人性之精准、犀利,隐喻之深刻,影片艺术水准之高,令人百感交集:土耳其不只有一个努里·比格·锡兰,国家不幸诗家幸,是之谓也。
土耳其在边境修筑3.5米高的混凝土墙,哨卡密布,动辄封锁社区,全力打击、搜捕恐怖分子。为何恐怖袭击依旧此起彼伏、愈演愈烈?
以电影《封锁》的长度,似乎不可能回答这样的问题。但它仍然为世人观察反恐的艰巨、复杂提供了一个绝佳的视角:街道、社区尽可封锁,身体、行李尽可搜查,但人心始终难测;不以高压态势反恐不行,民众会缺乏安全感,但若一味高压,又……
哥哥坐了20年大牢,以捡垃圾出任反恐眼线为条件获得假释;替政府捕杀流浪狗的弟弟,正在经历妻子与人私奔的煎熬。房东夫妇琴瑟和鸣,慷慨好客,令人如沐春风。如此善良、知疼着热的神仙眷侣,怎么会成了政府追捕、缉拿的恐怖分子?电影里,兄弟俩的遭遇有助于回答这个疑问。
真正的电影大师,不仅杀戮暴君,对草民同样手起刀落。浅薄、廉价的同情不足以展示现实的纠结与苦难——这种创作态度,以及把这种态度付诸艺术创作的强大能力,在当今影坛日益稀罕。
弟弟违反纪律,私自收养了一条被他射中前腿的小狗,枯寂的生活顿时增添不少乐趣。外表谦和的弟弟非常爱这条狗,关怀无微不至,亦可看出他脾气暴躁、控制欲极强。观众不由想到,妻子带着孩子与人私奔,恐怕与丈夫这样的性格不无关联。
弟弟知道哥哥爱他,但实在受不了后者陈腐的说教,唯有避而不见,小狗成了唯一的安慰。“封锁”在这里有了别样的意味:人心的封锁、封闭比物理的封锁更加可怕。而弟弟越是不肯露面,哥哥就越是起疑,上了警方黑名单的房东夫妇失踪之后,这种疑虑达到高潮。
流浪狗带来严重的污染、伤人事件,迫使当局严厉捕杀,来自动物保护组织的抗议,又迫使官员上电视作秀,被麻醉弹击中的流浪狗都被送往专门的康复中心,获得妥善安置。弟弟当然知道这是一派胡言,设置流浪狗康复中心,开销大得必须增加税收,激发更多的抗议。
流浪狗的难题,实际上折射反恐的困局。牙齿不够锋利,不足以保护民众;过于锋利,又难免伤及无辜,引发人权保护组织的抗议,蒙受冤屈者也会愤然反抗,成为名副其实的“恐怖分子”。
弟弟生怕小狗遭遇不测,悄悄在家里修筑暗室养狗。哥哥明明听到房里动静很大,却无人开门,在垃圾桶里发现房东妻子的发卡,怀疑弟弟被恐怖分子绑架。警方接获线报,重锤出击。困扰弟弟多时的噩梦居然成为现实,以为有人试图强行把他心爱的小狗抢走杀死,惊恐万状的他举起了枪,遭特警射杀。
气糊涂了的哥哥身怀利刃(成为事实上的潜在的恐怖分子),质问警官为何违背诺言,在他弟弟尚未获得安全的情况下贸然突击。被虚假情报蒙骗的警官一肚子邪火正没处发泄,当即把哥哥打得人仰马翻:“你个混账,还好意思来问我?!是你信誓旦旦弟弟被绑架!也怪我自己,信了你这个傻X的邪!”哥哥落荒而逃,遗落在警局的刀子充满讽刺:啥叫歪打正着?
在影片出色的镜头语言下,噩梦、现实纠缠不清,但逻辑链条十分清晰,噩梦从心理真实到现实场景的过渡亦相当自然、震撼。当片尾处,哥哥被恐怖组织当做奸细处死,是梦是真,作为看客的我,已傻傻分不清。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。