爱丁堡之夜
文·崔 敏
天热，晚饭后走出院子，坐在街边消暑。平日里爱吹牛的家伙都没露面，我摆弄手机，微信上有个叫“风雨兼程”的小子，发了段视频，勃拉姆斯D大调小提琴协奏曲。闲着也无趣，就勃拉姆斯吧。帕尔曼架着双拐出场，鬈发，面颊红润，带了几分稚气。我用的是免费WiFi，刘一刀修脚屋的。小刘来自甘肃天祝，矮胖，面目黧黑，我们谈得来。说谈得来，无非小刘话多，从退耕还林夜走乌鞘岭，到白牦牛冬虫夏草身陷传销窝点，我听得津津有味，夸他不易。小刘一高兴，将WiFi密码告诉了我。我有些不好意思，从未在修脚屋消费过，蹭人家的WiFi，简直岂有此理。小刘脖子梗梗着，多大个事情，算个鸟啊。
协奏变独奏，牧歌性质的欢快，一丝荒凉，呜咽。天色暗下来，老姚站在我对面，说了三个字，小提琴。我笑笑，对，听着玩儿。我跟老姚不是很熟，见面点头那种关系，他似乎更喜欢散步。说散步牵强了些，应该是疾走。每到黄昏时分，老姚夫妇昂着头，直戳戳，甩动胳膊，倏忽而过。老姚腿长，一米八五的样子，不仅甩胳膊，小腿也在甩，浑身上下，没有赘肉。听人讲，老姚练游泳出身，五十好几了，白天在厂里上班，晚上还去游泳馆，给娃娃们当教练。原来如此。
他捡了个马扎，坐下，两条长腿蜷回来，略显腼腆。小提琴，重复了两遍，呢喃。仿佛小提琴不是一件普普通通的乐器，近乎瑰宝，如冰似玉的秘色瓷。我有些讶异，你，玩过小提琴？不，这一回，倒是干脆，老姚挺起腰杆，我姑娘。姑娘？对，她是小提琴手，也可以说是青年演奏家。
有意思，我摸出烟来，让老姚。老姚颔首，去兜里掏打火机。我烟瘾不大，他说，本来戒了，最近又拾起来，一天也就七八支。我喏喏，不响。
老姚憨憨的，笑。他的嗓音略微有些沙哑，节奏感却很好，不疾不徐。我媳妇在小学当老师，退了，今年刚退。她对音乐懂一点，我不行，外行，完全是个外行。老姚吸了口烟，目光炯炯扫过来。姑娘四岁半开始学小提琴，当时少年宫有个班，每星期跑两趟，我负责接送。姑娘还是有悟性的，小学二年级，给她联系了一位音乐学院的副教授。副教授可不是吃干饭的，家里两面墙的书，挤挤挨挨。他说搞艺术，就三条，天赋、勤奋、性格。前两条是基础，底子，后一条决定你能走多远，玩多大。真好，你猜怎么着？姑娘小学一毕业，就是小提琴业余九级了，钱不白花，九级呀！
老姚明显激动，起身，去小卖部买了两瓶水一盒芙蓉王。勃拉姆斯早就歇着了，刘一刀站在修脚屋的门前，冲我挤眼，笑。
重新落座，抽芙蓉王，老姚清嗓子。姑娘小学毕业，恰好中央音乐学院附中来招生，在咱这设了个点，给姑娘报了名。人家北京来的，才不管你八级九级，统统参加考试，尖子里拔尖子。初试复试三试，光小提琴这一项，两百多孩子报名，最终参加体检的，就剩下五个，我姑娘是其中之一。三试那天，太阳多大，我拿自行车驮着她，往考场赶。半道上，“嘭”的一家伙，车胎给爆了。把我给急的，想挡出租，的哥一看旁边立着自行车，嫌麻烦，根本不带停的。时间一分一秒过去，我急眼了，背起姑娘，撒腿就往考场跑，足足跑了有四公里。还好，谢天谢地，总算没误事。姑娘进了考场，我一屁股坐在台阶上，不是坐，瘫在了那儿，心砰砰砰，跳。家长聚拢来，问咋了？得是病了？我光顾着喘气，脊背湿嗒嗒，一句话也说不出，累惨了。自行车？在呢，那破车子扔在路边，贼都不惦记。找了家修理铺，拾掇拾掇，还能骑。
老姚抬头望天，自顾自，笑。考完，告一段落，招生办的人说，我们回京汇总，行还是不行，等通知吧。那半个月真可谓度日如年，每天下了班，就瞅单元门口的邮箱，媳妇放暑假，哪儿也不敢去，耳朵支楞着，生怕错过点什么。终于，邮递员在楼下喊姚萧萧，姑娘和她妈同时冲出去，两封挂号信。一封是录取通知书，另一封是公函，拿上公函，去派出所给姑娘迁户口……
厉害呀，我禁不住赞叹。老姚抹了把脸，喝水，眉眼舒展开，似乎还沉浸在往昔的喜悦中。还行吧，那一届中央音乐学院附中，在整个西北地区，就录取了三名正式生。
我突然有些冒傻气，去北京念书，尤其艺术类院校，费用挺贵吧？
老姚啧嘴，一年的学费八千，还得是正式生，如果培训生，三万五。那可是十三年前，咱这一碗面，也就两块钱，你说贵不贵？老姚苦笑，这么些年，北京不知跑了多少趟，姑娘在那儿，不跑咋办么。看电视新闻，最惦记北京的天气，冷了热了，刮风了下雨了，操心。为方便联系，给姑娘买了部诺基亚，也不敢经常打，怕花钱。媳妇说，我在一旁听着，姑娘有时想跟我讲两句，我直摆手。不说了不说了，这可是长途加漫游……花钱的地方多，能省就省着点吧。
一辆救护车嗷嗷叫着，疾驰而过，老姚吁了口长气。咱厂的情况你也知道，二十年前就不景气，后来破产重组，最近这些年才缓过来。老姚摆弄起打火机，我从小就学游泳，最好的成绩，在省上拿过第三。带我们的是马老师，中学教体育的马亮。集训队苦，早起出操跑步，下午来到泳池，一泡就是三个点。当时条件有限，泳池的犄角旮旯，经常能见到鱼虫。练游泳的，整天跟水打交道，哪能不喝几口水？没事，就觉得肚子饿，饥肠辘辘。训练一结束，马老师领着，上未央路“八一”食堂，馄饨小笼包，香死个人。
老姚说到这儿，摇了摇头。初中毕业没多久，进厂搞机修，搞了几十年，到现在还是个机修工。咱文化程度低，闲下来，抽烟喝酒吹牛，偶尔玩玩麻将，擦心慌。自从姑娘去了北京，不一样，真不一样。有天晚上，都躺下了，想后思前，跟媳妇说，烟酒麻将，从明天起，全戒。媳妇爬起身，不敢相信，骗人吧？我说不骗人，给姑娘攒学费。媳妇哭了，呜呜的。她最讨厌我打麻将，你颈椎不好，一坐大半夜，满屋子烟味，受不了。酒可以少喝点，麻将、烟，能戒就戒了吧。我是心里熬煎，咱一工人，收入不高，该抠的地方，就得抠。姑娘学琴花销大，每年至少要一万块钱，厂子半死不活，咋办？师哥师姐牵线搭桥，去航校游泳馆当教练。虽说练游泳没练出啥名堂，但教小孩子，绰绰有余。厂子这边，先是请假，后来办了停薪留职的手续，就出来了。航校游泳馆在全市都小有名气，搞得早。下午叫初级班，晚上叫提高班，我干了将近七年。
老姚歇了歇。暑假，姑娘从北京回来，我带她上航校，学游泳，放松放松。说心里话，那是我最充实、最快乐的时光。对音乐咱是外行，老粗，什么练习曲奏鸣曲，运弓揉弦颤音，每当姑娘谈起这些，我只有傻笑的份儿。但到了泳池自如多了，让她看看，老爸精神着呢。蝶泳蛙泳仰泳，动作分解，挺髋、屈髋、提臀、伸膝，一套一套的。况且，更要紧的，能完完整整，跟姑娘呆一下午，看着她笑，说话，兴高采烈的样子，你能理解吧。因为到了晚上，姑娘又归她妈管了，练琴，永远练不完的琴。老师说了，想出人头地，就得练……
老姚沉默了好一会儿，刘一刀从店里出来，往我们这边张望。我移开视线，不想被打搅。没完，应该没完。一辆别克靠路边泊住，大灯熄灭的瞬间，我发现老姚的脸上疙里疙瘩，布满了皱纹。而头发，掉得差不多了。
附中读了六年，顺理成章，考本科，中央音乐学院。老姚慢吞吞，继续。提前三个月，我跟媳妇去了，在学校附近租了间地下室，督促姑娘上补习班，主要是外语、文化课，突击一下。专业没问题，大大小小的奖杯奖状证书，拿了厚厚一沓。附中老师跟我们开玩笑，说姚萧萧的专业，应该是大三的水平。我俩不能总耗着，得上班，又把丈母娘请了来，专门给姑娘做饭。另外，高考前，身边得有个亲人不是？孩子也可怜，十三岁就开始吃食堂，吃了六年，好歹换换口味，舒舒服服的。最终，没有任何悬念，姑娘考上了中央音乐学院管弦系。
老姚喝了口水，多少有些感慨。说起来，姑娘附中的同学有不少都出国了，欧洲或者美国。毕竟，小提琴属于西洋乐器，人家的水平更高。出国留学，一年的费用少说四五十万，对我们而言，就是天文数字，想都不敢想。家里的情况，姑娘当然知道，从大一的下半学期开始，找了个家教的活儿，以减轻我们的压力。读大学，每年给她两万五，这对我们来说，紧是紧了点，还能承受。额外的支出？有，当然有。譬如去西班牙葡萄牙，交流演出，这个钱我们拿，也拿得起。毕竟几年才一次，又不是天天出国，对吧？你恐怕想象不来，花销最厉害，最让我们头疼的，是琴。
琴？我脱口而出。对，从小到大，买了六七把琴。有些是摔坏了，有些是质量问题，音量音色达不到标准，就得换。闲下来，我也瞎琢磨，我这人，就爱瞎琢磨。一定是姑娘进步了，原有的琴，满足不了要求，你说呢？我不置可否，笑笑，给老姚一支烟。他点燃，深深地吸了口，琴，就是个无底洞。从几百几千，到几万十几万，里面的讲究太多了，能写好几本书。连我这个外行，耳濡目染，也晓得最顶级的琴，是十七世纪三个意大利家族制作的琴，斯特拉里瓦里、瓜乃利、阿玛蒂。这三家的琴，动辄几十万上百万美金，你还买不着。琴，要看制作师傅的手艺，一把好琴，俨然一件精湛的艺术品，一点也不夸张。
老姚摸着下颏，思忖片刻。我父亲去世早，下面有个弟弟，我们家，就兄弟俩。上世纪九十年代初，弟弟去了深圳，开超市，又开餐厅，有过波折，生意还是做起来了。我们兄弟感情不错，手头实在周转不开，跟弟弟讲，没二话。我妈起初跟我们一起生活，退休后，去深圳给弟弟帮忙。说帮忙，主要是不放心。弟弟胆子大，敢整，老太太怕他染上坏毛病。我妈常说，钱这个东西，没有不行，多了也麻烦，千万不敢把人给搭进去。老太太不糊涂。姑娘考上本科，我媳妇领她上深圳转转，散个心。一天，孩子陪奶奶逛街，在琴行，看上了一把曹氏小提琴。姑娘太喜欢了，爱不释手，我妈说看上了就买，这是正事，奶奶有钱。你猜多少钱？六万八，我妈拿退休金买的。我妈退休早，当时的退休金每个月也就千把块钱，存着，存了近十年，给姑娘买了把琴。我媳妇逢人就讲，老太太疯了，真是舍得，六万八买了把琴。我妈倒坦然，我在这不愁吃不愁喝，要钱干嘛？接下来，给孙子攒着，买车，我弟媳生了个儿子。
老姚好一会儿，没吱声。蝉在树上叫，一阵紧似一阵，撕肝扯肺。他撩起衣襟，揩汗。姑娘念大三，寒露那天，老太太晨起穿衣，突发心梗，没等送到医院，就咽了气。人是没遭罪，太突然，告别仪式在深圳举行。我们都去了，坐飞机去的，姑娘和她朋友也赶了来，一位中提琴手。没让放哀乐，姑娘说，我们用琴声，送奶奶最后一程。一把小提琴，一把中提琴，姑娘流着泪演奏，时断时续。说不出的哀伤、悲恸，无法言传，真的。我头一次感受到音乐的魅力，后来问她，那曲子叫啥？姑娘说如歌的行板，行板……
没风，一丝风儿也没有，汗出沾背，我不停地喝水。老姚静了静，吸烟。姑娘上了大学，我在航校的差事也黄了。游泳馆换领导，对外承包，没我什么事了。刚好厂子来通知，所有办停薪留职的，要么买断，要么回去上班。我跟媳妇一合计，还是上班吧，稳稳当当的。依然干机修，到了夏季，去公司游泳池当救生员，能挣点外快。就这，也没干两年。市上来人检查，说泳池的上空有条高压线，属于安全隐患，关了。闲？闲不住。如今生活好了，高新那边的小区，纷纷建起室内游泳馆。餐饮、健身、娱乐，配套服务。现在的游泳馆漂亮，净脚池红外强制喷淋，恒温系统，循环净水设备，高端大气。东西好，价格自然不菲，玩一回八十，好几家老板喊我。咱也快退休了，老家伙，别让领导为难。白天的活儿一概不接，晚上，双休日，去兼个职，挣点油钱。我五十岁生日，弟弟送我一辆福特探险者，车是不错，一年下来，杂七杂八的费用，不是个小数目，还得接着干……
姑娘毕业了吧？我问，怕他信马由缰，扯远了。
毕业三年了，老姚笑眯眯，在广播交响乐团，忙。除了排练，也带学生，经常参加演出。现在经济上彻底独立了，时不时，还给她妈买条裙子，买双鞋，我用的iPhone4s，就是姑娘淘汰下的。老姚说着，从兜里摸出手机。你瞧瞧，五一放假，我跟媳妇去北京住了几天，她请我们吃饭，还去国家大剧院看了话剧《海鸥》。太棒了，那灯光舞美，眼睛根本不够用。老姚摸出手机的同时，也掏出花镜戴上，指指戳戳。照片共三张，都是在餐厅拍的，庭院式餐厅。圈椅、桌布雪雪白，水榭回廊，芭蕉滴动。老姚的女儿一身缁衣，目秀颐丰，脑门上，架着太阳镜。我没好意思多看，将手机还给老姚，啧啧。姑娘准备买房呢，不让我们管，中提琴手，就是她男朋友，人家买。环境位置都不错，每平方米五万八。还征询我们意见，一百一十平方米够不够？我粗略算了算，傻掉了，眼睛瞪得多大。老姚意犹未尽，表情却诡异，花非花，雾非雾。总算熬出头了，姑娘也争气，不是买房买车，是专业，艺无止境，去了爱丁堡。爱丁堡？是啊，那有个艺术节，姑娘跟她同事，组建了一个四重奏室内乐团，去爱丁堡演出……
电话响，老姚的iPhone4s，他笑笑。我媳妇，叫我回家。这样吧，你明天有空吗？还是这个时间，我给你看爱丁堡的夜景，姑娘要发图片过来，说不定，还有她们现场演出的视频呢。我说好，一言为定。
老姚兴冲冲，甩着小腿走了。游泳池，小提琴，青年演奏家。恍若电影画面，一帧帧，闪回定格，目不暇接。这时，刘一刀晃着膀子过来，蛮热闹啊，你们俩。我站起身，活动腿脚。老姚讲他姑娘，拉小提琴的，能不热闹？刘一刀嘴角叼着烟，眼白多眼黑少，胡子拉碴。讲到哪了？
噢，他姑娘去爱丁堡了，参加国际艺术节。我尽量做出无所谓的样子，轻飘飘的样子。因为，刘一刀的姑娘，高中没考上，在兰州学美容美发，结果老板跑路，白白损失了五千块钱。小刘提起来肝疼，直骂娘。
刘一刀瞪眼，你真不知道？他姑娘六月份走川藏线自驾游，出车祸，人不在了。
什么？我大骇，怎么可能？！刘一刀给我一支兰州，真事，谁敢开这玩笑。刘一刀龇牙，眉眼歪斜。有个客人，跟老姚住邻居，听他说的。我腿肚子发软，晃了两晃，急忙撑住树干。老姚说他姑娘去爱丁堡，要坏事。刘一刀拍着我的胳膊，嗐气。姑娘不在了，老姚想不通，受刺激，认识不认识，见面就谈姑娘，小提琴。说别的倒没啥，跟正常人一样，爱丁堡不行。因为出事前，他姑娘是准备上爱丁堡，听说连机票都预订了。因此，只要提起爱丁堡，立马犯病。明白了？我是为了你好。
我汗涔涔，脑子嗡嗡嘤嘤，乱响。你，没事吧？刘一刀上前一步。我摆了摆手，横穿马路，回家。
这叫什么事儿，泡杯茶，没歇气打了几个电话。老姚的女儿的确死于一场车祸，有说地点在雅安附近的二郎山，也有人说不对，应该是澜沧江边的芒康。单位蛮同情他，往劳动局报了个有害工种，准备让老姚提前退休，班，是没法上了。我不甘心。看着好好的一个人，怎么会有病？转念又一想，姑娘分明不在了，老姚……最后一个电话打给了L，L是心理学精神病学双料博士，我想听听专家的意见。就你事多，L呵哧带喘，现场十分嘈杂。我马上要登机了，去香港开会，留给你的时间大约是三分十五秒。我简短截说，用四十五秒介绍了来龙去脉，L说去，心理沟通比吃药强多了，实在不行七天后到门诊找我，现在费用涨了，每小时五百，现金刷卡都欢迎……
放下电话，我怏怏的，查看资料，一直在听小提琴曲。从马斯涅、圣桑，到弗雷德里曼，几乎一夜无眠。老姚，薄嘴唇、脑门锃亮的老姚。
第二天是个艳阳高照的日子，晚上七点，云层从西边上来，黑压压，枝叶摇动。老姚已经到了，短裤人字拖，坐在梧桐树下，身边，放着马扎，虚位以待。离老远，我就开始笑，招呼，老姚硬邦邦说了一个字，坐。他明显紧张，打火机芙蓉王，一会儿抓在手里，一会儿搁在鹅黄色凸出条纹样式的盲道边。刘一刀出来进去，探头探脑。谁家的雪瑞纳老气横秋，哼哼，像是在提醒着什么。
我郑重其事，跟老姚握手，他掌心潮乎乎，冰凉。很高兴又见到你，他说。我抛开所有的矜持与客套，直奔主题。姑娘去爱丁堡，乘法国航空还是德国汉莎航空？老姚眼前一亮，法航。好，那就先飞巴黎，AF129航班是不错的选择。下午两点一刻到巴黎，进港中转一个半小时，十六点五十分抵达爱丁堡，这个时间比较理想吧？老姚搓着手，笑，就是这趟航班，你简直神了。我做了个噤声的手势，她们肯定提前订了青年旅馆，价位低廉，艺术节期间，据说整个爱丁堡一房难求。是啊是啊，老姚鼓舞起精神，姑娘说了，她们准备住青年旅馆，爱丁堡是不是一座小城？对，人口四十多万，还没咱一个县城大呢。老姚嘿儿嘿儿，笑出了声。不大归不大，苏格兰首府，也算历史名城，被联合国教科文组织列为世界遗产。有这事？老姚瞠目。我口若悬河，顺着自己的思路往下说，以免节外生枝。第二天得出去转转，风土人情，古迹遗址，来一趟不容易。圣路德公园、爱丁堡城堡、大教堂。大教堂也叫圣贾尔斯大教堂，是苏格兰长老会礼拜场所，其独特的苏格兰王冠尖顶，构成了爱丁堡天际线的突出特点。尤其是气象万千的彩色长窗，与天花板饰壁上的精美雕刻相辉映，风格凝重，令人过目难忘……
老姚的嘴唇努了努，满脸愁苦，使出吃奶的劲儿。那，艺术节呢？是啊，艺术节，爱丁堡之夜。我摘下眼镜，擦汗。远方，不知名的角落，滚过几声闷雷。雨，豆大的雨点噼噼啪啪砸下来，打牌的下棋的，一哄而散。我们这里还好，梧桐树的枝叶密密匝匝，有零星雨点飘落，夹杂着泥土的尘腥气。
别急，我目不转睛，盯着老姚，丝毫也不敢懈怠。先去王子街看游行表演，那是艺术节的重头戏。军乐队分列式，苏格兰风笛，来自世界各地的舞蹈团，前卫艺术家，载歌载舞，盛况空前。我顿了顿，吸烟，口干舌燥，脑子飞速旋转，想词儿。老姚眼睛睒也不睒，天快黑了吧，四重奏，四重奏怎么还不出场？我咽了口唾沫，当地时间晚上七点半，亚瑟音乐厅，观众着正装，拾阶而上。
亚瑟？正装？！对，爱丁堡位于福斯湾南岸，温带海洋性气候，八月的夜晚微微有些凉意。亚瑟音乐厅以古典音乐为主，观众着正装，是一种素养，更是对音乐的尊重。而来自东方的女子四重奏，中国元素，无疑是本届艺术节的一大亮点，两个月前，门票就已售罄。老姚的嘴唇直哆嗦，眸子晶亮。我下意识地去兜里摸烟。这家音乐厅有百年历史，枝形吊灯，暖黄色木地板，吸音座椅，灯光渐暗。舞台中央，四位姑娘穿白色晚礼服，素雅而落落大方。演些什么曲目？老姚伸着脖颈，筋脉暴胀。海顿两首；舒伯特、贝多芬、勃拉姆斯三首；德沃夏克、德彪西、巴托克、拉威尔，各一首。观众起立，掌声经久不息，加演了一首……
什么？
柴可夫斯基，如歌的行板。
谢谢，谢谢，老姚双手捂脸，啜泣，身子抖成一团。这样就好，这样就好，我是舍不得，真的舍不得，没事了。没事了？我怯生生问。没事了，老姚嗽喉咙，我没糊涂，只是不敢相信，谢谢你。
地面湿滑，他什么时候离开的，我不知道。霓虹灯路灯尾灯示廓灯，光影烁烁。我仿佛虚脱了一般，眼前一片模糊。
雨，依然下着。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
