故园何处寻？
阅读提示：乡书何处达？故园无处寻！而这种无处寻觅故园之感，并非本名胡俊杰的胡烟一人之感。
撰稿｜浩 枫
海边出生，海里成长，作为海的女儿，当海边的家不复存在，那如今建筑在小区的楼房，又是怎样的一个家呢？
回不去了。《哭泣的半岛》一书，写的是作者胡烟的家乡屺姆岛——一处位于山东烟台龙口的三面环海的半岛。半岛人都姓胡，据说源于明代开国大将胡大海。
胡烟是因求学，及至研究生毕业进了报社工作，而得以告别以海为业。而她作为渔民的女儿，如今能够回到的父母家，也已不再是童年、少年时生活的故园。父亲不再打鱼，甚至还在半岛住的最后几年，父亲就已不再打鱼。曾经在船长中有“鲅鱼王”之称的父亲，眼看着打鱼技术不如自己的渔民们搞海产养殖发了大财；亦有人买地种植葡萄，恰逢开发商征地而得了数十万元补偿款；即使后生辈的渔民，因为有了更大马力的渔船，出海恨不得将海底的黑泥也挖个底儿掉——大鱼小虾凡是生灵无一幸免将入网中。胡烟的父亲卖了船，那个善良的胡爸爸不再出海了，那个凡捕获特别巨大鱼虾蟹，或者“未成年”鱼虾蟹一律放生的船长，不再靠海吃饭了。
接着，2009年4月，是整个村子的人搬离半岛。胡烟笔下，奶奶住小区单元楼的情景是——“奶奶絮叨着说，不爱住楼房，没法子，还想回半岛那小院子里住。种葡萄，晒衣裳，养狗，都方便。我嘴上说，不定哪天还能搬回去呢。心里说，奶奶呀，回不去了，咱村儿早叫人家填平了。”住进楼房的奶奶不方便串门儿了，因为单元楼里，家家户户长得一个样。住进单元楼的老人，即使在小区的树木之间拉根绳子晾衣服，保安也会前来阻止。家门口也不让摆酱缸了。总之，从渔民到市民，完全是两种生活方式。
在过往的岁月中，金钱并不曾改变固有的生活方式。早在1990年代，因为胡烟一句话——别家装修了，爸爸也捣鼓起来装修了一间屋子。但那屋子，更多起到样板房的作用。打鱼人家，住不惯，仍窝在没装修的那间老屋。
胡烟的爸爸是打鱼的好手，在还没有太多机械动力的年代，胡烟的爸爸那时候还是个小伙子，天天归航以后骑着车给准丈母娘家送鱼。胡烟的妈妈不是半岛人，娘家距离半岛二十公里。自从家里出现了半岛渔民小胡，娘家就天天有海鱼吃。于是，就有了一个新的家庭，有了胡烟姐弟。
在1980年代晚期，半岛上是有小学校的。渔民家，谁家的闺女长得顺溜，说话吐字清楚，初中毕业，就可以当民办教师。胡烟的小学老师都是这些顶活泼漂亮的未婚女老师。那时半岛的小学生上劳动课，会上山挖土鳖，然后送到学校去。学校里晒干了卖给收药材的。在回忆这段过往的岁月时，胡烟如此写道：“五年的小学历程，留在我脑子里的并没有什么优美的诗句、文章，这以后每每听到周围的人背诵古文、说是‘童子功’的时候，我就惭愧着，我的小学似乎一片空白，只剩下漫山遍野勤工俭学的经历。”但胡烟表示：“我并不责怪我的年轻的女老师们，在我眼里，她们是快乐无比的，她们是完美的。当然更不能责怪老学校，它像一条老旧的渔船，搁浅在沙滩上。”
还有故园的荠菜。胡烟自称并不喜欢吃荠菜，但即使在北京的街头、小区花园里看到野生荠菜，她都有兴趣去挖。她的爱人告诉她，这些街头野生荠菜都打过农药，不能吃。可胡烟挖荠菜，不是为了吃，仅仅是对故园的一种乡思。可乡书何处达？故园无处寻！而这种无处寻觅故园之感，并非本名胡俊杰的胡烟一人之感，这感觉，我觉得你我都有。起码，我，是有的——因为我幼时的居所，家的故园，也早隐匿在另一个时空里了。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
