吴兴华的最后一首诗
撰稿｜曲 楠
今年年初，广西师范大学出版社“理想国”推出了5卷本的《吴兴华全集》。除了首次完整披露吴兴华致宋淇的62封信函外，这套全集最引人瞩目处，莫过于相较2005年上海人民出版社《吴兴华诗文集》，新增了近两倍的个人诗歌创作。由于手稿的介入，辑佚后的不少诗篇，已注明了写作或修订的具体时间。循着这串历史刻度，诗人的创作生命，最终停摆于一首题为《闻黄宗英割舌有感》的出土之作上。
这“最后”一首诗，落款为“1948年8月作于青岛”，也是全集中唯一对创作地点加以交代的作品。吴兴华虽为南方人，然一生困居北京，受制于政治、战争、经济及个人健康状况等诸多桎梏，他很少有机会出行。这首写于“1948年8月青岛”的诗，不仅破天荒地标明了地点，还是少见的京外之作。同年6月15日，吴兴华致信宋淇：“我今夏颇思活动一下，你若来青岛，也许我可以去看看你。（我本想去上海的，但医生的意思不大赞成。）”彼时居于沪地的宋淇，其父宋春舫曾赴青岛休养，并在该城兴建了私人藏书楼“褐木居”，张芝联1951年致吴兴华信中提及宋淇“在青岛有些书”，应指此事。原来，诗后所记“青岛”，牵涉着当年夏天吴、宋二人祈盼重逢的一段情谊，旧友相见与否已不得而知，但战后直至1952年音讯隔断，吴写信屡屡述及再会的念头，甚至劝宋北上，惦念之情笃于言表。可惜即便是吴本人南下的种种计划，也大多落空，建国后宋淇举家迁港，临行前两人于1950年夏最后一晤，从此山川修阻。饶有意味的是，吴1951年1月22日及同年4月1日致宋信中，提到自己正着手改写《病树》一诗，这首潜在的“绝响”，同样是写给“知己”宋淇看的。吴妻谢蔚英后来补充，1961年诗人“摘帽”后，曾经由北大组织赴青岛、太湖两地旅游，吴借此机会，携家赴沪探亲。青、沪两地皆为宋淇故地，彼时二人杳然已近十载，对于这位一生中结识的“最大的幸运”，不知诗人作何心绪，又是否忆起1948年夏那枚“最后”的脚注？
吴兴华所作拟古、咏古诗，大多取材历史，然而，《闻黄宗英割舌有感》却是唯一一首直接以现代新闻为本事的诗作。1948年8月20日，《申报》第四版登载了标题为《“甜姐儿”割舌 有“难言”之痛 经送医院缝治已告痊愈》的报道：
“影剧界之‘甜姐儿’黄宗英，自与影坛小生赵丹宣告结合后，因日夜拍戏，工作繁剧，身体日趋孱弱，且物价高涨，生活清苦，致对艺术生涯，忽感憎恨。日前清晨渠在寓邸闻赵谈及《丽人行》演技问题，一时牵动愁肠，自思渠之目前遭遇，全由参加戏剧工作而起，而以前能克跻身影剧界，则皆为自己‘能说善话’所造成，因迁怒‘长舌’，突用利剪剪断舌尖，以图根除烦恼。赵在旁目睹大骇，经急送中山医院缝治，迄昨已告痊愈，惟因伤口尚未复原，似仍有‘难言’之痛。”
这则颇具爆炸性的影坛八卦，博人眼球自然不难，但要想诱发诗人立意，非有些旁的因素不可。黄宗英之兄黄宗江，1938年入燕京大学西语系，是吴兴华晚一年进校的直系学弟，他自小学起便与孙道临结识，二人同热衷于戏剧艺术，于演剧界过从甚密；宋淇自1941年珍珠港事变后，便离开燕大西语系南下赴沪，与孙道临、黄宗江等同好成立同茂剧团，于法租界的金都戏院公演抗日话剧，其著名剧目《甜姐儿》，主演正是黄宗英，黄宗英因此剧扬名沪上，于是便有了新闻标题中“‘甜姐儿’割舌”的称谓。至于吴兴华与宋淇、孙道临三人，彼时居同室，行同名（宋淇笔名宋以亮，所用即孙道临之名），犹胜莫逆。诚然，诗歌内外，诗人终究还是未离开自己的世界。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
