当你老了，该怎么活？
撰稿｜康 华
2016年荷兰第一畅销书。
《老伙计们出发啦》出版后引起的轰动令人始料未及，成为荷兰当年度最受热捧的话题和文化现象。养老问题从来没有像此书出版之后那样引起荷兰人的关注，人们纷纷在讨论的是：当你老了，你该怎么活？
阿姆斯特丹某家养老院的老头亨德里克·格伦，想要一改无趣单调的老年生活，联合其他几位志同道合的老伙计成立俱乐部，从此，他们的人生变得跌宕起伏，精彩纷呈。在此之前，格伦先生倒霉一生。四岁的孩子溺水而死，老婆疯了之后把家一把火点了，自己住进了疯人院，可怜的格伦先生顿时成为一无所有的人，只好在穷途末路之际到养老院寄身。横看竖看，此人都悲情笼罩，随时做好死去的准备了。但幸运的是，格伦先生在养老院遇到了兄弟埃夫特，还遇到了知己艾菲，“和楼道里蹒跚走过的其他居民相比，她像是为养老院注入的一股新鲜空气”。这下好了，在人生的最后一站，他活得有滋有味。无论跟哥们还是知己聊天，格伦先生都非常愉悦。
阿姆斯特丹的这家养老院建于20世纪60年代末，“那时候子女都忙到没有时间把老父老母接到家里同住，或者他们对于与自己父母同住一点兴趣也没有”，养老院在这样的背景下成为老年人最后的归宿。这样的归宿现在已经成为全球性的话题，即便以传统孝道闻名的中国，现在也面临这样的局面，越来越多的老人被送去养老院。上有老下有小的中年人，尤其是城市居民，可以肯定大多到老只有一个地方好去：养老院。
养老院里面住着的是一帮老小孩。埃夫特是个不折不扣的活宝，经常搞点恶作剧，给乏味平庸的养老院生活作点缀。他用饼干喂鱼，由此引发的死鱼事件引起院方高度关注，就此展开了一场调查。聪明的埃夫特却没有落网。这帮老小孩跟主管斯代尔瓦根斗智斗勇起来，就像调皮捣蛋的小学生跟班主任拼智商。
自始至终，作者的笔调中都蕴含带泪的冷嘲与幽默，等写到为了给老年生活加料，几个老人成立了“老不死俱乐部”，冷嘲与幽默感又浓厚几分。他们打球聚餐，苦中作乐，既接受现实，又与现实做游戏。当你老了，与其期期艾艾等死，不如欢欢乐乐为自己送行。老不死俱乐部成员自然成了养老院众人瞩目的焦点。面对生活，格伦先生如此下定义：偶尔一次的不循规蹈矩让我感觉自己又年轻起来。
说到爱情，格伦先生与艾菲之间，是经历岁月洗礼后的真正爱情，没有任何世俗的羁绊，不为荷尔蒙利用，堪称柏拉图进行曲。看到艾菲变成植物人，他起初怜惜她的存活于世，后来又在苟且中珍惜着与她在一起的最后时光，用朗读为她送行。既然艾菲写的安乐死声明找不到，那么自然死亡便成为天意。在他们的情感中，可以体会到的竟然只有纯真，令人想到叶芝的诗歌《当你老了》：“多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”
爱情让人动容，兄弟情让人飙泪。虽然衰老到尿失控，病痛到要截肢，但是走在人生边上的一对老友格伦先生与埃夫特却无畏前路，他们笑对人生，一起耍宝一起快意江湖，反正不上班不打卡，有的是彻底属于自己的时间：我们的日程表永远是空的。今天没有安排，明天也没有安排，这一年剩下的日子都没有安排。他们拥有整个世界的时间。
这本书一开始是作者亨德里克·格伦发在Torpedo文学网站上的日记，立即得到出版社的青睐，提议为他出版，进而成为超级畅销书，至今已在全球卖出33个国家的版权。
或许是因为真实。亨德里克·格伦说：“日记里没有一句是谎言。”因为真实，所以动人。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
