“草疯长”式的电影人生
阅读提示：今村昌平的第一位老师是小津安二郎导演，他虽然推崇小津导演的电影作品，却坦陈自己不会按照小津的路数去拍。
撰稿｜王 淼
说出来几乎没有人相信，日本电影大师、两届戛纳金棕榈奖得主今村昌平电影生涯的大部分时间，居然都是在靠借钱过日子。那么，是什么吸引今村昌平一生致力于拍电影这个“不上算的工作”呢？他在拍电影的过程中又有着怎样的骇人之举、体验到怎样的人生乐趣呢？《草疯长》讲述的正是今村昌平与众不同的电影人生。
从儿时开始，今村昌平的人生就处于一种无拘无束的“草疯长”的状态，五岁左右，祖母即经常带他到法名寺鬼子母神堂玩。年龄稍长，今村昌平经历了战时的艰难生活，他把黑市看作是一个自由的小天地。童年的经历对今村昌平的影响甚大，也几乎都能在他其后的电影中找到一些痕迹，比如，今村昌平的母亲是一位体形高大的豪爽女性，他后来即怀着敬畏的心情，在电影中刻画那些生命力旺盛的健壮女性形象；他的电影有着解不开的农村情结，因为他认定只有在农村才会有真正的人与生活，他由此将一些原本讲述大城市故事的电影挪移到农村，把来自农村、充满活力的女性设为电影的主人公。
今村昌平的第一位老师是小津安二郎，他虽然推崇小津导演的电影作品，却坦陈自己不会按照小津的路数去拍。今村昌平对小津的不满在于他从来不给演员留下自由发挥的余地。今村昌平觉得，这会使演员逐渐丧失自然生动的临场发挥。今村昌平独立拍摄的第一部电影是根据今东光的小说《帐篷剧场》改编的《被盗窃的情欲》，在这部处女作之中，公司分派给他的能叫座的当红影星，他虽然不能拒绝，但对配角的挑选，他却力主按照自己的意愿来定。正是在这部电影中，今村昌平起用了一些非专业演员，并尽量在外景地拍摄，以拍出原汁原味的的生活形态，今村昌平以此逐渐确立了自己独特的摄制手法。
虽然开启了自己的独立导演之路，但这并不意味着今村昌平的电影人生踏上了坦途。事实上，对于今村昌平来说，独立导演之路恰恰是他电影人生的一个重要的分水岭——自从今村昌平对父亲编造谎言，拒不继承医生家业，偏偏跑去做电影导演之日起，他几乎一直过着捉襟见肘的生活。尤其是拥有了自己的电影公司之后，今村昌平先是因创办电影学校而遭遇诈骗，背负了上亿债务，其后他又多次被债主追债，处于变卖房产的边缘，其间有三年“简直都不想活了”，更有长达十多年无法拍故事片，只能靠接拍一些纪录片维持生活。不过，尽管生活窘迫，今村昌平对于拍片却是不计成本，对每一个细节都有着近乎苛刻的追求——为了拍出一艘张着红帆的小船在洋面上漂向远方的镜头，他请求飞行员一再降低飞行高度；为了拍出深山荒凉感的温泉，他把搜寻范围扩大到整个日本；为了拍出“山涧里如同龙卷风一般飞出来一大群乌鸦”，他让人大量捕获乌鸦，再一起放飞；为了让影片更加真实，他不惜将花费了大量人力和物力拍摄的镜头全部删除……
今村昌平的人生是一种“草疯长”式的人生，他拍摄的电影则力图摆脱传统的影响，去探索某种完全不同的拍摄方法。早年的今村昌平即以“吃喝嫖赌”在制片厂里广为人知，他喜欢出入小酒馆寻找素材，在那里看到另样的人生；他喜欢一切“牛鬼蛇神”，经常泡在他办公室里的人，有喝酒或采访认识的女招待，有被逐出僧门的和尚，有败光家产的浪荡公子……今村昌平认为，拍电影是一种探究人性真髓的工作，就要在对好色、贪婪的描写中追寻人类的滑稽、伟大、纯真、丑陋，表现人类的无奈与为了生活的挣扎，表现“当今正在齐声称颂‘表面的繁荣’和‘蹊跷的民主主义’的日本社会”。今村昌平其实是以电影的方式传达自己对社会的认识，袒露自己内心的想法。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
