个体何为？人性何为？
阅读提示：作者在书中反复发问：个体何为？人性何为？既透着历史的无奈，又包含着一种不甘。正是这两个大大的问号，浓缩了整个三部曲的主题。
撰稿｜浩 克
陈丹青在一次关于电影的访谈中曾说，20世纪最重要的艺术是电影，不是绘画，而“电影又是这样一种艺术：开了一个画展，人家说他不懂，他就不说；可是没一个人，在批评电影时说我不懂，我不敢乱说。谁都在批评电影”。在众多的批评者中，张秋对电影不但迷，而且懂，对待批评的态度也异常严肃。他的两本新书《历史的人质》和《正义的人质》即是范例。
在各类文艺评论中，极少出现“三部曲”这么大的架构。这无疑是要有点野心的。三部曲选择了具有标志性的现当代历史事件，或者某一个特殊的历史时期，第一卷《历史的人质》涉及一战、二战、纳粹大屠杀，第二卷《太阳的人质》（待出）关乎前苏联、东欧，以及作为冷战时期标志的柏林墙，第三卷《正义的人质》则聚焦美国或以美国为主导的三场战争——朝鲜战争、越南战争和反恐战争。正如作者所言，他同时面对两个大海：一是历史之海，二是电影之海。这需要跨界的功夫。光熟悉历史，不熟悉电影，或者光熟悉电影，不了解相关历史，或者既熟悉电影，也了解历史，但缺乏一定的思想高度，缺乏驾驭主题的能力，都势必难以完成如此规模的写作。
“人质三部曲”的价值，并不完全在其“大”，从另一个角度来说倒反而在其“小”。历史这条线索如此庞杂，而无论是书中选择的电影，还是作者选择的“人质”、“个体命运”这个切入点，其特色都是“小中见大”，这就迅速拉近了这套“大作”和普通读者之间的距离，令人感同身受。
在书中随便挑一部看过的电影，然后去阅读作者细致入微的解析——其中包括电影的台前幕后，涉及的历史背景，还有相关的主题、理念等等，会不难发现一个问题：我们日常的观影，大都是一种“浅观看”（套用“浅阅读”这个概念）。在如今这个网络化时代，阅读和观看都有趋于“浅化”的倾向，阅读更是日益碎片化，作者反其道而行之，洋洋洒洒，不惧杀伤读者的脑细胞，这何尝不是一种勇气。
电影在构筑历史记忆方面，具有独特的不可替代的功效。这套书发挥的两个功能，都不可小觑。一是帮助读者通过电影看历史。很多经典、优秀的历史题材电影，都包含着丰富的历史信息，一般观众如果缺少相应的知识储备，或者事先不做功课，也就只能是看个热闹而已，也很难对特定的历史和人物命运做出独立和深入的思考。比如《历史的人质》中论及的《钢琴家》，通过男主人公斯皮尔曼和他一家人的不幸命运，见证了华沙这座城市的毁灭，浓缩了一个民族、一个国家在二战中的苦难。作者对片中涉及的每一个时间节点，都以近乎学者般的态度，结合史料作了“考据”和“旁注”，由此引导读者通过男主人公的逃难史，去琢磨他“不幸中的万幸”式的结局：最终在废墟中是什么拯救了他？是他钢琴家的身份，以及他弹奏的钢琴曲？作者提出的更为抽象的问题还包括：音乐如何能够战胜枪炮？拯救人类的是神性还是人性？由此我们也可以悟出，讲历史其实并不是作者的真正目的，它服务于这套书的另一个更为核心的功能，即在大历史的背景下，去体恤普通个体的不幸命运。
《正义的人质》中便充满了类似的惊心动魄的诘问——当有人告诉你“必须摧毁那个国家，才能拯救它”，你会不会用打火机点燃村民的草屋，并且“杀死一切会动的东西”？当有人暗示你“得把犯人当狗一样看待”，你会不会发明各种手段去虐囚，并且兴高采烈地在网上上传虐囚照？
作者在书中反复发问：个体何为？人性何为？既透着历史的无奈，又包含着一种不甘。正是这两个大大的问号，浓缩了整个三部曲的主题。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
