老城厢
文·王莫之
站在外仓桥街，你能看见两个世界。棚户区，街面以西是一大片棚户区，解放以前造的简房危楼，江浙两省为主的外地移民搭建的小天地，避战祸、讨生活；街面以东，在过去的百余年里，曾经也是这般的面容，现在因为旧区改造，房子拆了，人迁走了，地块的方向还停留在图纸上，于是，也就形成了一大块空地，被两米来高、灰白明净的砌墙围成地图上的一节火车头形状。
火车要怎么开，坊间有很多版本，在百度地图上，你把它放到最大，鼠标会变成一个眼球，下面一行字：“未知道路”。也有例外，地块里有四处建筑，有名有姓，自西向东，依次是“安丽脚摩店”“董家渡天主堂”“中国人民保险”“上海市南房屋动拆迁公司”。末两处贴着中山南路，走到黄浦江顶多几分钟。
乐清浴室离这节火车头的屁股也就半分钟的事情。它夹在外仓桥街与篾竹路之间，主要邻居包括一个露天菜场、一个面料市集、两爿棋牌室、七家餐饮店、若干洗头房以及小东门街道敬老院。在动迁公司眼里，这里是南外滩，是难外滩；在学者眼里，这里是董家渡，是老城厢的图腾之一；在欢喜孵混堂的浴客眼里，这里有上海的最后一家混堂。
接待过那么多的媒体，郝明已经厌烦了。每次接受采访，他都会被一批雷同的问题搅坏心情。比如，他每次都需要解释，为何乐清是上海最后的混堂，它和市面上数量尚可的平民浴室的区别在哪里？还有，大型浴场怎么就不算混堂？
他会领着记者参观被水汽笼罩的浴池：“混堂的标准是最起码有一只池子，里面的水，每天从浴室开门到关门都不会调。一开始，水是清的，比较硬，叫生水，汰到后头，水就混了，叫熟水。”这也就是表面上的讲法。混堂的性格特征颇为复杂，提供的服务虽然不比后起的大型浴场让人眼花，却也是相当丰富的。混堂有混堂独有的味道，几句话概括不了。至于新千年后开的平民浴室，为了省成本，浴池没了，简化为一排淋浴，纯粹是为少数人的洗澡难而活着。
一来一回，把这些讲清楚，郝明要费不少的口舌。真正的尴尬是被人一次又一次地问，等乐清拆迁了之后，有什么打算，会不会另起炉灶？郝明厌恶这些提问。这种感觉，仿佛一个病人被逼问，死了以后，有什么打算，转世还想做人吗？
郝明不相信来世。他今年五十三了。电视报道说他一九七八年十七岁的时候顶父亲的班进的乐清；报纸上写他一九七八年十九岁那年入行。当年乐清一楼二楼都有池子。上世纪九十年代以后，老百姓的住房条件提高，淋浴器逐步普及，社会风向也变了，流行洗桑拿。国营浴室由此吃起了西北风。郝明承包乐清之后，精简人手，留下二楼的小池，把一楼的大池改成锅炉房，剩下的面积租给别人开饭店，员工餐也挂靠给人家。再就是狠抓服务。如果不这样，乐清撑不到今天。搞成这样，郝明觉得自己也算对得起老东家。乐清有八十多年的历史，老东家是浙江乐清人，解放后，浴室公私合营，继续服务大众，“文革”初，他选择跳楼自杀。
吴宇庆是郝明的老搭子，三十多年的同事，中间有十余年他跑去社会上开出租，但是一听说郝明把濒临关门的乐清盘下来，宇庆就来帮忙了。除了郝明的老婆，这世上没有谁像宇庆那样，和他走得那么近，几乎天天粘在一起。当然，近几年情况有变，上海的夏天越来越热，越来越长，一到酷暑，乐清每日只剩二三十个客人，三四百块的营业额，别说水电燃料费，连人工开销都不够。所以，浴室每年都要停摆五个月。
中午十二点钟是浴室开门营业的时间。准备工作从昨晚就开始了，关键是烧锅炉，夜里十点以后电费便宜，把明天的水烧好，这样能省成本。早上是一系列的消毒事项，对茶杯、拖鞋、木梳以及剪刀，步骤是“一二三四”：一粒药片，两斤水，三分钟消毒，四小时更换消毒药水。毛巾用蒸汽熏，上身的下身的分开堆放，颜色也不一样。忙到十一点敲过，大家聚拢了吃中饭，十一个人，分一楼食堂送来的大锅菜。
乐清晚上开到九点，通常八点半就没啥客人了。长脚、潘金发、宇庆，三个留宿的员工开始整饬，拖地、理床头、清倒痰盂、帮拖鞋毛巾消毒，照明只留小部分。一楼食堂的油锅会忙上一阵子，烂糊肉丝、香辣螺蛳、酒糟毛豆、咸菜干丝，无非是些便宜而口味重的家常菜，三个中年人开一瓶最廉价的黄酒，举着玻璃杯子穷开心，看看电视，吹吹牛皮，随后，躺倒在浴客休息的床上，等待太阳照常升起。
落雨天总是那么讨厌，讲提心吊胆也不过分。雨具滴落污水，鞋底沾满泥浆，加重地板的负担，但是没一个员工不巴结，看见龌龊就去寻拖把。乐清的浴客以中老年为主，哪一个滑倒就是大麻烦，责任谁来担？自然而然，浴室里，除了水汽，从上到下还弥漫着安全隐患，这根弦一直绷着，好比拆迁问题，无休止的折磨。
老申今天来得有点迟。往常，他总是听着京昆唱段等开门。这和他住得近有关。他洗完了，必要走到浴室的对角，在正抽烟斗的老顾隔壁躺下。他知道老顾不爱搭讪，只打个招呼，便开始听戏。他用的是时下民工最爱的播放器，藏了几百首名家唱段。俩老头相敬如宾，工作日都是这样：大约三点，老申整装去中华路三小接孙子，老顾会躺到四点半，等客人稀散，男员工端着满满两个搪瓷碗，一个堆饭菜，一个汤过半，从一楼旋到二楼，坐在男宾部中间的沙发上闷头吃，他才起身。他的自行车停在一楼饭店的门口。他骑得慢而稳，尤其回程，今天稍许快一点，因为晚上有家宴。
轿车候在尚文路河南南路口。老顾从龙门邨出来，小儿子下车，替他开门。他照旧坐在驾驶员身后的位置，拉牢扶手，一抬头，正对着车顶的后视镜。车厢就两个人，他问：“小弟，侬老婆呢？”后视镜里的中年人说：“陪客户吃茶，结束了伊会过来的。”老顾又问：“君君呢？”后视镜说：“小家伙跟同学到台湾去了，要八号才回来……阿爸，侬嘴巴干吗？嘴巴干，后头有矿泉水。”老顾不吭声。
从龙门邨到福1088，他们走的这条路跨了黄浦和静安两个区，在本世纪初，同样的路线，则要跨四个区。其他子女也差不多，二女儿住杨浦，已经当奶奶了，三女儿住宝山，大儿子住闵行，大女儿如果还活着，要从嘉善出发。每个月，总有那么一两回，大家从市区的东西南北，汇流到某家饭店。具体方位由小儿子定，他组局，他买单。和多数上海家庭一样，老顾的子女，在各自的第二代成长以后就难得走动了，如果没有这个家宴，类似规模的团聚大概要等到过年，或者家庭成员的重大事件。满员的话要两桌，今天因为二女儿全家去无锡，人数降到十一。
福1088的人均消费超过四百。好几位看了菜单，左右咬耳朵。“正好谈拢一笔生意，”小儿媳一边点菜，一边说，“就当是庆祝一下。”小儿子接话道：“菜式应该蛮挺括的，阿拉也没吃过，几个朋友一直讲多少嗲，那么就来试试看喽。”外孙女问：“舅舅，现在传统媒体这样萧条，对印厂有影响吗？”小儿子说：“影响蛮大的，手头上好几份杂志报纸关掉了，一年要少百把万的生意呢。不过还算好，侬舅妈本事大呀，阿拉一样在转型，现在的大头是帮饮料，还有帮油瓶印商标。”“君君呢，”孙子问，“毕业了打算做啥呢？”大儿子沉吟道：“伊是啥？艺术管理系对吗？”小儿媳说：“天晓得伊想做啥，小家伙心比天高，最近嘛，在朋友的儿子开的文化公司里实习。”小儿子嘀咕道：“开销大得吓死人，一顶帽子就要千把块，以后还勿晓得怎么办呢？”
冷菜酒水齐了，大家举杯，祝老顾健康。老顾坐着，与小辈逐一碰杯。几十筷子下去，大家对菜的评价颇高。孙子发话了：“阿爷，最近浴室是勿是又开了啊？”老顾喝口黄酒：“嗯，开了三天了。”三女婿嚼着油爆虾，说：“阿爸，侬还是踏脚踏车来回啊？”小儿子说：“阿爸，帮侬搬了近一点多少好，侬硬劲勿肯，硬劲要住了龙门邨，我还是那个意思，借套一室户的公房，再帮侬请个阿姨。”大儿媳说：“是呀，阿爸，同样是借房子，做啥勿住得近一点？”老顾摇摇手：“用勿着的，老房子好，踏踏脚踏车嘛锻炼呀。”
热菜来了，大家放弃劝说，转攻美食，也聊些近况时事。吃到台面满了，老顾起身要上厕所，孙子被他母亲指派了护送。过道里，老顾碰到一群人，其中一位看见他很激动：“老顾，怎么这样巧的啦！”“郝老板啊，”老顾应答，“侬也来吃饭啊？”郝明说：“是呀，女儿要去美国了，今天夜里聚一聚呀。”
人群进了一个更大的包厢，待到郝明寻过来，亲家母问：“懿懿爸爸，碰着熟人了对吗？”郝明笑了：“浴室里的老户头，天天来的。”亲家公问：“是姓顾对吗？好像电视上看见过的。”郝明哈哈大笑：“对的对的，看样子晓明爸爸看过那只纪录片。”亲家母说：“看过好几遍了，把侬拍得卖相老好的。”大伙在欢笑中点菜。郝明看了菜单，脸部有点僵。他把菜单交给女婿：“今天侬是主角，侬来点。”
两桌菜点全了。亲家公喟叹道：“等伊拉从美国回来，勿晓得浴室还在吗？”郝明说：“这倒蛮难讲的啦。”亲家公问：“还好再撑两年啊？”郝明说：“有得好动动了，咪咪小一块地方，户口多得吓死人，都像养蚕宝宝一样。今天浴室里还有人讲呢，有份人家，十一个平方，二十七只户口。”在座的无不惊叹，这是怎么创造的，却没有深入议论，单是好奇能分多少套房子。郝明总结道：“所以老祖宗把浴室叫混堂，混堂嘛，混日子呀，混一天是一天。”
骨肉别离是愁苦的，但毕竟不是诀别，亲家公起身祝酒，祝儿子在美国工作顺利，祝儿媳生个美国宝宝。杯底与台面的敲击无比喧闹，但是，此刻的喧闹是受到祝福的，敲碎了更好，因为中国人信仰碎碎平安。
回家路上，郝明握着方向盘跟老婆抱怨：“又贵，量又小，吃也吃勿饱，回去侬帮我弄碗速泡面吃。”老婆鄙薄道：“又勿是侬买单，没吃饱好点的呀。”郝明说：“我还勿是想帮女儿省一点。”老婆不睬他，埋头刷微信。
进了家门，冲出来一条萨摩。郝明抚摸道：“乖，寻妈妈去。”它就欢快地扑向黄薇。这狗是女儿出嫁后养的，小姐妹送来的时候只有热水瓶大小，两年一过，蹿到黄薇的胸口。每天，夫妻俩吃好晚饭，黄薇就被“汤团”拖着快跑，她用的是得乐牌的大型犬牵引器，身体后仰，离和谐只差一驾雪橇。今天狗还没遛呢。“母子”俩孤零零地在夜幕下逛小区的中心花园。没有母狗给它追、小狗一起吠，“汤团”也觉得没劲。黄薇兜了两圈，上楼给老公煮面。
立冬能够改变浴客的数量，却无法改变他们的状态。在男宾部，最适意最诗意的状态，除了坐在池底，让水涨到肩胛，便是出浴把自己抹干了，裸躺在休闲床，四十岁朝上的，泡杯茶，四十岁不到的，来瓶汽水。所以，你不愿面对，当你这样一丝不挂地躺着，周围有人举着智能手机，有些还具备消音拍摄功能。这种事情，中老年做不出，手机在他们只是通信工具，外地的小青年也做不出，他们没这闲工夫，如果说混堂具有清洁皮肤、消除疲劳、去寒气、休闲放松四大功效，他们看不见第四项。
那晚打烊之后，宇庆、长脚、潘金发，三个留宿的照旧聚在一块吃夜宵。头上的电视，《新闻夜线》关注的是一则浴室纠纷：一个老太太，去公共浴室洗澡，摔了一跤，瘫痪在床，家属和浴室方面为了赔偿金达不成和解，上诉法院，最后判了十万。
看的过程中，三人基本没动过筷子，酒杯也只是握在手里，脖子仰得老高，眼珠瞪成桂圆。那阵势，仿佛遭殃的是自己母亲，倒霉的是自家浴室，或者两者兼有。“没的命喽。”金发吁了一口气，“十万块钱，照我们这样子，要洗一万个老的，洗一万个老的还赚不到一万块钱呢。”长脚说：“真是人算不如天算。你地板拖得再好，一点点水也没的，有什么用，她年纪大了，脚步不稳呀，她自己摔了，你有什么办法？”宇庆说：“浴室嘛肯定是有责任的，但是十万块也太过分了。”长脚夹一口菜，说：“还是开养老院最好。开医院死了人，家属还要闹呢，兴许还找到这块问题那块问题赔点钱。开养老院最好，人死了，打个电话通知家属，一点点办法都没的。谁要你们子女不管啊。”
关于这个话题的争辩，次日下午又续上了。连浴客也参与了进来。大伙都在抒情，老顾独自躺在他御用的床位上抽烟斗。雨还没停，他在考虑，回家是打车呢还是坐11路。雨天他是不骑车的，浴室来回都是打车。也就最近，他发现出租车很难拦，明明是亮着绿灯的空车，挥手去拦，它却不停。这不是一辆两辆的现象，而是一批两批的问题。上个雨天，回程他撑着伞等足了半个钟头，边拦边往家的方向挪，走到公交站，他还在招手，直到又一辆11路停靠。
四点半了，老顾准备回家。他穿好衣服，挎上小包，关拢木箱，钥匙就留在上面。过道的沙发上，宇庆坐着吃晚饭。“小伙子啊，再会。”老顾和他打招呼。宇庆咽口饭菜，微笑道：“再会。明天再会。走回去当心点哦，落雨天路滑。”出了男宾部的门，老顾下了决定，直接去11路的站头，就站在那里拦出租，如果11路先到，就坐公交车。
地上泥浆浆的。一个老太婆，推一辆购物车，伴着瓶子撞击的声响，经过浴室的大门。对面的熟食摊在炸鱼丸，雨滴嗒滴嗒从篷布上落在蛋饺啊、熏鱼啊、狮子头的身上。老顾凝视了几十秒，离开了。万有全卖蛋制品的店铺，老阿姨把一只只干净的咸蛋放在漂洗机上。那机器有十三个卡槽，蛋搁上去，随着水流的冲击而旋转。路人甲问：“腌咸蛋啊？”路人乙说：“现在都是机械化部队了。”老阿姨谁也不搭理，埋头工作。老顾观摩了几分钟，继续前进。
走到中华路口，老顾仿佛听到后面喊：“阿爸，阿爸。”他习惯性地回头，居然是小儿子。小儿子冒雨把老顾送进后车厢，撑父亲的伞回驾驶座，收好，放在旁边。老顾问：“小弟啊，侬今天哪能来了？”小儿子系保险带，说：“老婆到山东谈生意去了，小家伙去北京了，一个人嘛，就来寻侬吃老酒呀。”老顾急了：“屋里没菜呀，要么到外头吃。”“还是屋里吃吧，侬吃啥我就吃啥，随便一点。”“要么我去买点熟菜？”小儿子说：“也好，等歇我去买。”
车子在中华路上溅起水花，车窗滚满了雨珠。老顾还有点恍惚，想起去抓扶手。他责备儿子，干吗不打电话，在那傻等。“侬的手机一直关机，”小儿子看一眼后视镜，“再讲了，侬要叫车子，肯定要到中华路才叫得着，从浴室到中华路，最近的就是董家渡路了。”“最近的是串小弄堂。”小儿子看着运动中的雨刮，得意地说：“小弄堂太冷清了，落雨天又难走，阿爸侬欢喜闹猛的，肯定是走董家渡路。”
进了家门，老顾忙着收拾。两个人抢活干。小儿子完全不了解家里的布局，一碗一筷，干什么都要问，被迫改打下手，把剩菜放进微波炉，熟菜解开包装，直接桌上摆好。老顾去灶头温黄酒。小儿子也就房间里瞎瞄瞄。墙上相框，A4尺寸的全家福，上世纪九十年代初摄制，布景比之现在假得可笑，色彩艳到失真，小孩子的脸都像红富士苹果。他找到了自己，妻子熨帖着，怀抱当时热水瓶大小的君君。右首是嘉善的大姐，姐夫病故得早，两个儿子站在她后面，高出她将近一个头。父母端坐在中间。他把这张泛黄起霉的照片又扫了一遍，在当时，这确实是最全的家庭阵容了，没有一个缺席。于是，他掏出手机，完成了一次肃穆的翻拍。
他们干杯，发出满足的哈的声音。两个人相互夹菜，用笑容感染对方，增进食欲与酒量。一个问，身体怎么样，医生有啥新的建议；一个问，印厂怎么样，孙子有啥新的打算。饭吃得差不多了，老顾提出加点水果。筐里只有梨，老顾坚持要自己削。他哪里会削水果，以前都是老太婆削给他吃。他就用刨子，一片一片的果皮，刨得台面凌乱不堪。“现在嘛是吃生梨的季节呀。”老顾说。小儿子接过梨，不知该从哪里啃起。“阿爸，”小儿子说，“我在想哦，侬要么还是住过来吧。”老顾一边刨梨，一边说：“住到金桥去啊？金桥我实在是住勿惯。马路太宽了，都是外国人，一点上海味道也没，也没我这个年纪好去的地方。”“侬欢喜泡浴室嘛，天天打出租来回呀。”“太吃力了，”老顾说，“我夜里八点钟要睡觉的，侬八点钟还勿一定好回来呢。”“但是阿爸——”老顾打断道：“小弟，我懂的，侬应该晓得的，我这人脾气勿大好，我最光火的就是别人影响我睡觉，一天两天，大家可以相互迁就，辰光一长肯定要僵掉的。”梨刨干净了，老顾咬了一口，说：“汁水蛮足的，唉，侬为啥勿吃啊？”小儿子也就学父亲的样子，低头咬下去。老顾含笑道：“有空就多来看看我，阿拉这样老酒吃吃，多少开心啊！”
那天，老顾从早上起来就觉得不舒服。吃了午饭，情况未见好转，他琢磨是否还要去洗澡。天气真好，太阳明媚得让人不愿闷在家里。老顾决定出去透透气。走到中华路，一阵抽痛迫使他停在路口。他被临近的11路站点那个候车座迷住了，坐在上面，挺胸，深呼吸。
就这样，一辆又一辆11路在他面前逗留，又走了。
如今的11路是电容车。在很长的一段时间里，11路曾是由两条“辫子”供能的无轨电车。电车环保，但是行驶中的“辫子”脱线却很烦人，通常是转弯或者变道，车身在轰隆一声之后瘫止，嘟呜呜的蜂鸣告诉大家，辫子掉了，于是，就听到外向的声音：“哎哟，翘辫子了嘛。”司机难免气呼呼地开车门，去车尾拉拽那对“辫子”，俨然遭受咒骂的是自己。
老顾试着站起来。还行。他爬上一辆11路。司机看他那副样子，等他坐稳了才敢发车。
下一站就是终点站老西门。到站以后，老顾并没下车，司机也没提醒他、赶他下车的言行。终点站的传统意义在11路是被消解的。这条上海滩最有名的环城线，它的环城，首先是环绕老城厢，其次才针对上海这座城市。不少公交线路与老城厢发生关系，只有它，全程陪伴。它的运行轨迹是一个圆两条路，一条叫中华路，另一条叫人民路。两个驶向的11路被这两条路隔成无法交会的独立体，各开各的，各停各的，连终点站也不在一处，尽管它们隶属一个车队。
车又发动了。喇叭里的普通话说：“终点站老西门。”
倚靠着车窗，老顾在环城的旅途中找到了一些乐趣。多少年了，他不曾像今天这般，用目光拂拭一个接近完整的老城厢。车速太快，变化太大，能被唤醒的记忆相当有限。
车厢在新北门站添了些许人声，上来一批游客腔调的年轻人，大概是刚游完豫园的吧。老顾想起城隍庙靠方浜中路的出口，曾经伫立着两个石狮子，小孙子骑在自己的脖子上，与那守护神合影，照片一直存在钱包里，有一次被大女儿发现了，抱怨道：“阿爸，侬偏心啊，孙子的照片就放，怎么没看见侬放外孙的照片？”
新开河到了。他的视线透过快要竣工的高楼，撞上中年时的自己，在沪南冷库的伙食团负责采购，每逢夏天，冷库有伤残的棒冰雪糕内供，棒头断的，碎成两截的，几分钱一斤，铝锅装得满满的，捧回家里，老婆小囡开心得仿佛过节，因为没有冰箱，吃到肚子疼也不肯放。
东门路的丁字路口，车子被红灯拦住。窗外就是康家弄，入口有他钟情的点心铺，招牌是蟹壳黄与萝卜丝饼，最爱后者，馅子新鲜，调味好，他去年还来捧场，看到被蜘蛛网包围的老式烤炉，发出“只有侬还没走”的叹息，那个守了近四十年的老师傅，淡淡地说：“萝卜丝饼蛮好的，回去微波炉转转就好吃，要么多带两只吧。”
又一个环城兜完。
再兜一个。
每次回眸都有新的感受，累计到后来，老顾有一种在浴池浸泡的感觉，被不同种类的情绪淹到了肩胛。
他想回家了。
《新闻夜线》正在回顾凌晨的事故。医院里，伤亡家属的情绪极其激动。“可怜啊，”金发仰着脖子，酒杯停在半空，说，“好端端来一次上海，搞成这个样子。”长脚吃菜，说：“听他们讲，好像蛮多都是大学生呀，现在都是独生子女，家属嘛肯定是要闹的。”金发喝酒，说：“全是小年轻。年纪大的谁去凑这个热闹啊，天那么冷，你叫我去，冻都要冻出毛病来了。”长脚给他倒酒，说：“这样一搞，不晓得要赔多少钱了，估计要几十万吧。”“几十万？”金发举着酒杯，鄙夷道，“搞不定。没个百八十万怎么可能搞得定。”“这个钱谁给啊？”“谁给？”金发喝酒，说，“国家给呀。”
快过年了。换作从前，春节前的一两个礼拜，是乐清最忙的时节，是要排长龙的。孵混堂的主力军，也会一改平日的做派，冲洗完毕，早早撤退，免得影响人民内部团结。总有不识大体的，仿佛老太爷，躺着不动。浴室的员工却不至于动手驱赶，也不会讲一句重话，他们能做的，就是丢热毛巾，暗示对方帮帮忙，擦两把，赶紧回家，若不见效果，隔几分钟就再丢一块。这都是二十五年前的气象了。当时的老百姓有许多的讲法：遇水则发，预兆新年有好运气，或者，把身上的晦气洗掉。即便没那么迷信，质朴的灵魂也不会拒绝清洁，谁都喜欢干净。快要过年了，人是应该干干净净的。
是周二的黄昏时段。老顾静静地躺在床上，胸部以下盖着红白条纹的大毛巾。员工们刚吃好晚饭，也没什么客人，就坐着聊天。等到郝明接到电话，从路上折返回浴室，再赶去医院，老顾的身体都快僵了。
收工后的夜宵场面又从三个人减少到两个人。金发端着菜进来，问正在收拾的长脚：“不晓得谈得怎么样了。”长脚说：“家属肯定接受不了，我倒是蛮担心阿庆他们的。”金发坐下，开始倒酒，说：“你还是担心担心我们要赔多少钱吧。”“这就要看郝老板的本事了。”“说起来，这个真的很冤呀，真的很冤呀，什么事情都没发生，就要赔钱。”长脚喝酒，说：“人都死了，还没的事情发生啊？”“也不晓得怎么搞的。”“可能是心脏病吧，要不就是脑溢血。”金发喝酒，吃菜，哀叹道：“原本就没有年终奖，现在估计还要扣钱。”
电视里，《新闻夜线》又开播了。长发看着热点新闻预告，说：“这下又要上电视了，郝老板不想接受采访也没的办法了。”
老顾的追悼会定在二月六日的早上十一点，很尴尬的时间，显然是临时安插出来的。一整套流程走下去，算上吃饭，回乐清起码要两三点钟，浴室的正常营业肯定没戏。出于安全考虑，郝明提了点想法。金发回应道：“家属那么通情达理，没让我们负一点点责任，光是冲着这点，我们就应该去送送老顾。”长脚说：“你这个话说得就没人情味了，即便是要我们担责任，老顾就不送了吗？”“我不是这个意思，”金发辩解道，“我的意思是人家非常体谅我们。”
“好了，好了。”郝明挥手道，提出了浴室营业的临时调整方案，客人们或许有意见，但也没人提出异见。
那天下午，乐清底楼入口的大镜子上贴了告示，A4的打印纸，四个角延伸出斜向的透明胶，仿佛乌龟的四个脚，头上还不放心地加贴了一条，纸面黑色粗笔四个字：
“停休一天”
小厅里挤满了人。除了第四代、嘉善的那一脉，老顾的小辈基本到齐了。在多数子女的记忆里，父亲是个不懂交际的人，退休之后就没见过同事往来，也许，他独居龙门邨的晚年，有人上门探视，他在混堂里应该有朋友吧，不然，这九个陌生男性又是什么来历呢？郝经理、宇庆例外——前天在医院里已经打过交道了。如果不是小儿子介绍，他们只当其余的都是父亲的浴友。好比老申，不仅来了，还带了白包。郝明以乐清的名义封了一大份。二女儿不肯收，最后，理智战胜了情感。
老顾生前的单位早就倒闭了，关系一转再转，比九曲桥还迂回。退管委的代表致悼词的时候，老顾的第三代们，听着一个又一个国企或倒闭或合并，神情有些复杂，第二代们也不习惯悼词里的父亲，白璧无瑕的完人。代表替稿件翻页，低头凝视，继续用普通话宣读。这是一个五十多岁的男子，脱发严重，他的工作就是参加一场又一场的追悼会。
棺木里堆满了鲜花。盖棺的时候，四个子女，一个儿媳，一人一枚钉子一把锤子，从五个角上，顺着早就冲好的孔槽敲击。金发看着，咬宇庆的耳朵：“好结婚就尽量结婚，好歹以后还有人帮你敲钉子。”
豆腐饭的气氛就缓和多了，总共三桌，与乐清有关的九人独立一桌。吃到热菜上来，小儿子独自过来敬酒，大伙紧张地全体起立。对方举着酒杯，祝酒一般，说：“老头子在的辰光，大家关心伊照顾伊，阿拉做子女的，心里有数。浴室每趟碰着采访大家总归推伊出来，每趟都要介绍伊。好几趟，阿拉在电视上报纸上看见伊，老头子体谅阿拉，总归讲阿拉多少孝顺，讲阿拉多少好，实际上，好勿好阿拉心里明白。怎么讲呢？老头子平常闷声勿响，勿大帮人家搭讪，实际上他在浴室里一直是老开心的。真的。老开心的。怎么讲呢……勿谈了，勿谈了。谢谢大家。”酒杯被他举得更高一些，与各位逐一碰杯。几个碰杯早的，仰头打算痛饮，他清清喉咙，说：“怎么讲呢，我希望浴室继续开下去。快过年了。或许今天的场合勿大合适，但是我还是想跟大家拜个早年，希望浴室生意兴隆，大家平平安安。”他哽咽着讲完，调整情绪，再次祝酒：“谢谢大家，我代阿爸敬大家一杯。”
全体一干而尽。
“谢谢大家。”他放低酒杯，又讲了一句上海话。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
