他说，他拥有一个狗屎般的人生
撰稿｜康 华
很多人的一生淡如白开水，爱德华·利莫诺夫的一生却如一出劲爆的戏剧。
《搅局者》这本书是爱德华·利莫诺夫本人的素描，也是他身处的那个时代的映像。埃马纽埃尔·卡雷尔引爆2011年的这部传记，今年首出中文版。
爱德华·利莫诺夫的人生是一道抛物线。起点是伏尔加河畔的一座城市，沙皇俄国时期它叫拉斯加皮诺，1929年后改为捷尔任斯克。他的父亲是个军官，他的母亲是一个技校毕业的文身女子。小爱德华·利莫诺夫崇拜父亲。他喜欢在周六晚上看父亲给警枪上油，他喜欢看他穿上军装，最叫他高兴的是获准擦爸爸的靴子。
当俄罗斯政坛陷入迷局，爱德华准备前去中亚细亚。他乘坐火车前往阿尔泰，是与平时一样的三等舱。他觉得有人监视他。当他到达向导家时，发现他已经死了。夜晚降临，他躺在途中阿尔泰山脉的一间小屋里，回想自己的一生。年近六十，前路布满荆棘。但他，爱德华·利莫诺夫，要像个英雄那样生活。在他和山上留守的纳布会合的当晚，天将破晓，狗吠惊醒了他。“特种部队的人闯进了木屋，把睡觉的人从睡袋里拉出来，逼他们走出屋子，跪在清晨高山上还没有融化的雪地里。”来者足足有三十来人，蒙面，腰里是轻机枪，拉着吼叫得震天动地的狼狗。他们的名目是搜查武器，但他们只找到两把猎枪。爱德华和六名纳布被带走。在托沃堡关了十五个月后，一支警察护送队把他押上一架政府的安东诺夫大飞机，转移到伏尔加河畔的萨拉托夫，在萨拉托夫对他进行审判。当他听到十四年的判决后，他的内心猝不及防地崩溃了。
凭着从父亲那里继承来的一点小手艺，爱德华曾经为了生计当起私人小裁缝，给别人做牛仔喇叭裤。小裁缝时期的爱德华·利莫诺夫身边的女人叫安娜。但是当他遇到年轻的埃列娜，他送走安娜，娶了埃列娜。一度，埃列娜和他成为莫斯科波希米亚人中间的国王与王后。
爱德华·利莫诺夫后来痛失埃列娜。他扑进了另一个“娜娜”宽大的怀抱。这个女人，娜塔莎·麦德维特娃，让爱德华爱得发疯。他们气质接近，都出生在苏联的灰色郊区。两个弃儿，第一眼就认出了彼此，自然而然结为夫妻。但不幸的是，他们也没有善终。她酗酒到不可救药，还是个求偶狂，随随便便把身体交给他人。后来她离开家，迷失在莫斯科不知哪个地方。
最纯洁的“娜娜”比爱德华小四十岁，名叫纳斯蒂亚。二十岁的女孩对他一片痴心，爱德华·利莫诺夫被关在监狱时，她经常从莫斯科到探望室看他。她告诉他自己考进了新闻学院。她问他同不同意她领一条比特犬回家。他笑着点头：“我宁可你带一条狗而不是一个男孩回家。”
爱德华·利莫诺夫还有一个身份：作家。六年中，他每年写成并出版一部书，描述他被切割的人生。先是“爱德华在美国”三部曲：《俄罗斯诗人偏爱黑大汉》《失败者日记》《他做仆人的故事》，再是“哈尔科夫少年犯爱德华”：《少年盗贼画像》《小混蛋》，然后是斯大林时代的爱德华童年：《大时代》。
他最想要的是走在战斗者的行列，当一个领头羊，领着一群热血人士冲锋陷阵，他一次次充当着某一群体的领袖，甘之如饴。他人生的抛物线在这样的高点停留得最为长久。但，不管人生有多长时间处于高点，这道抛物线终要抵达终点，落地成尘。
“您为什么要给我写部书？”爱德华·利莫诺夫问道。
作者诚恳作答，因为他过着，或者以前有过激动人心的人生，一个罗曼蒂克的、与历史纠缠的危险人生。
闻听此言，他嘿了一声，说：“是的，一个狗屎人生。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
