花式嘲讽评论者指南
阅读提示：本雅明曾梦想写一本完全由引文构成的书，某种程度上来说，大头马笔下塑造的迷宫正是对本雅明“引文”理论的一次实践。
撰稿｜万 川
“评论从来就是模仿。”
在此书的第247页，我再次陡然感受到街角处迎面撞上来的嘲讽气息，先是一慌，然后释然：“还好我不是一个评论家，我只是一个微小的读者，嗯。”我花了三个并不连续的晚上读完全书，然后第一个冒出来的疑问是：“大头马是男的女的？”我拿着问题去问朋友，得到的答案是：这不重要。我转头想了想，是啊，的确不重要。
大头马的这本小说，着实技巧华丽，语言这玩意儿在他手上像转笔那样自在随意。为什么大头马是男是女不重要呢？套用罗兰·巴特的话来说就是：他死了。大头马在《一块丽兹饭店那么大的沉香》中说：“但凡上过文学理论的课，应该都能够明白这个小把戏是什么。”侥幸有几节文论课没睡着，使得我此刻能够稍稍揣测一下这个小把戏。这个小把戏，就是罗兰·巴特说的“作者之死”。
罗兰·巴特在《作者的死亡》一文中说，文本概念的诞生宣告了作者的死亡。这种死亡并非指作者不存在了，而是作者隐蔽了。在大头马的这本小说里，从《不畅销小说写作指南》到《评论指南》一共八篇，每一篇他都用不同的语言将自己遮蔽起来，就像推理小说中提到的反侦查秘诀一样：把一棵树藏在森林里。大头马把自己隐藏在诸多作家的语言森林中，包括马尔克斯、塞林格、索尔·贝娄、赫胥黎等。而这一“隐藏”方式又指向了一个更庞大的迷宫——一座博尔赫斯式的花园。本雅明曾梦想写一本完全由引文构成的书，某种程度上来说，大头马笔下塑造的迷宫正是对本雅明“引文”理论的一次实践，只不过他的引文是诸多过往写作者的声音。
但事情并非如此简单。大头马营造的这一语言迷宫，并非像本雅明那样出于某种写作上的雄心壮志，更多的反而可能是一种游戏心态（至少表面上是这样）。大头马创造了一个《盗梦空间》般的多维的、复杂的叙述空间。同时在这一空间中，又安插了“如何写小说”这一命题，使得小说与现实的边界越发地模糊起来。这一“小把戏”安德烈·纪德在《伪币制造者》中也玩过，并称之为“纹心”。在大头马笔下，一会儿是两个人的爱情故事，一会儿是写两个人爱情故事的作者，一会儿又是写作者的作者，仿佛在八门金锁阵中生门入景门出，来来回回，闲庭信步；又如古装电影拍摄现场，“Action！”“卡！”循环往复，导演端坐一旁，隐隐有穿越之感。
从结构上来看，这本小说真的是八个短篇组成的吗？并不是。其实每篇文本都切实关联着另一文本，或隐或现，用老话说就是“草蛇灰线，伏延千里”。各种语言上的小把戏，就像这棵树上的果实，在枝丫间相互交错，撑起整个文本里巨大的叙事空间。正如大头马在文本中说的那样：“你可以把这些短篇视为一个长篇的若干碎片，它们共同构成了一个世界。”而这一切都将评论者引入早已挖好的文本陷阱。
除了用语言的森林来设置障碍、用多维的叙事来模糊空间、用戏谑的口吻来诱导方向，大头马在最后一章《评论指南》中更是一本正经地创立“评论学”这一冷门学科，煞有介事地介绍学科的历史、发展现状以及理论方法。大头马头头是道，说得有鼻子有眼，过于真实，以至于你能隐约察觉到它其实并不真实。而这恰是对评论的一种反讽。就像文本中男主说的那样：“光背定式没用。”
这种嘲讽很难说是善意的还是不善意的，因为这仅仅是一场文本游戏。只不过你面对的是一个博览闲书、智商感人、转笔娴熟，同时又极具演员天赋的“顽童”，你唯一能做的就是聆听嘲讽，并赞美、享受着迷宫的精致。而在这一刻，你将必须从评论者沦为一位卑微的读者。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
