光影妙镜随着岁月而悠长
撰稿｜姜浩峰
掩卷之际，慨叹一声。
夏瑜、沈一珠伉俪合著的这本书，书写的上海著名电影导演黄蜀芹女士的一生，如一幅长轴图卷，徐徐展现在我的眼前。
新书发布研讨会的第二天是黄导78岁生日。上影厂的老同事许朋乐、牛犇、于本正、张建亚、徐春萍以及著名作家叶辛、孙甘露等均到场祝贺。现场唯独没有出现的，正是这本传记的主人公黄蜀芹女士。然而，整个研讨会，仿若黄蜀芹导演就在现场一般。
她是中国第四代导演的成员，她自1981年开始独立拍片，与陈凯歌、张艺谋、田壮壮等第五代导演几乎同时起步。
1980年代，她甫一出山，就令人耳目一新。《当代人》《青春万岁》《童年的朋友》，以及带有商业片味道的《超国界行动》，每一部片子，她都在尝试。
及至《人·鬼·情》，黄蜀芹的创作达到了一个高峰。黄蜀芹出生在戏剧世家。她是20世纪中前期中国重要的戏剧艺术家黄作霖和金韵之的长女。两位艺术家更广为人知的名字是黄佐临和丹尼。作为萧伯纳的门徒，黄佐临在抗战时期归国，参与创办文华影片公司。中华人民共和国成立后，黄佐临又参与创立了上海人民艺术剧院。这样一位在文艺界举足轻重者，黄佐临并没有要求自己的子女一定要承继父业。黄蜀芹亦是在中学时代突然成为了电影迷，由此与电影结缘一生。那时候的她就不是普通的追星迷妹。在沈一珠、夏瑜的书里这里写道：“那一年，她家附近新建了衡山电影院。于是，每到礼拜天，黄蜀芹就骑着车在衡山电影院‘飞’。”时代使然，当时黄蜀芹迷的是苏联电影——《钦差大臣》《白痴》《乡村女教师》……看完回家后，她还躲在自己的房间里写观后笔记。
1950年代，考取高中的年轻人在同龄人中比例很小，故而高中升学率是很高的，加之黄蜀芹就读的是沪上名校，考取大学是不在话下的。可当时的北京电影学院并非年年在华东地区招生，为了进入心仪的高等学府，黄蜀芹在高三毕业的1957年竟然放弃高考，骑着自行车到嘉定马陆，下乡务农。1958年，北京电影学院在上海招生了。可黄蜀芹竟然对父亲说：“下乡才一年，好像时间短了点。我在乡下再待一年，行吗？”
在黄佐临的首肯下，黄蜀芹又在马陆务农一年，直至1959年才报考北京电影学院。
《人·鬼·情》无疑是黄蜀芹最成功的一部作品。我没有在大银幕上看过这部片子，但在电视上看过多次。感觉到的是镜头特别写意。这一点，不免令人想起其父黄佐临的“写意戏剧观”。在书中，我读到一个细节——为了表现钟馗世界的虚，导演特意采纳夫君郑长符的意见，要求把整个摄影棚全都蒙上黑丝绒。
作为导演黄蜀芹的丈夫，郑长符本身是上影厂的美工，同时是国内颇有名气的画家，擅长戏曲人物画。使用黑丝绒，乃是夫妇商量之后得出一致的结论：凡钟馗出场，必用黑丝绒衬底，至于山坡、星月、亭台楼阁等等包括道具都不要。
黑丝绒第一次被派上用场，则是她的另一部电影《超国界行动》。因为布料远远不够。制片部门于是自作主张买来一大堆会反光的黑平绒。当时，黄蜀芹导演内心非常纠结——毕竟经费有限，是否凑合着用？但她想到了跟着谢晋做副导演时所见到的谢晋的一丝不苟，于是她对制片主任说：“这样不行，要重新去买黑丝绒。”对艺术如此苛刻，才有可能成就佳作。
如今的黄蜀芹，可以说是隐退山林了。而她的儿子郑大圣，则已经成为了颇具知名度的导演。大圣娶妻，娶的是上海昆剧团闺门旦沈昳丽。看来，导演家的戏曲缘，还当继续到未来。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
