困兽记
阅读提示：貌似一个家庭伦理的故事，其实是个时代的肠镜，人性的消化系统紊乱，人与人相互伤害着。
撰稿/曾念群
故事改编自鄂尔多斯一个子女绑架老人案，也是导演周子阳熟悉的真实事件。但绑架的情节并不突出，只是一系列矛盾的拐点。其实不用五花大绑，老杨一出场，就已是被现实捆绑得像个粽子的雄狮，剩下都是困兽犹斗。
老杨是多维度的，对外他好面子讲义气，偷妻子的手术费，帮卢布森度过困难。对内他蛮横固执，不顾妻儿，众叛亲离，像一个孤独的老混球。一副墨镜，一辆电动单车，在遗落的工业荒原中，一骑红尘的老杨，像个酷酷的哈雷骑士。
镜头里的老杨气场强大，困兽犹斗，越是至亲之人，越是被扑咬。被儿女捆绑之后，盛怒之下把儿女告上法庭，还赌气拒绝调解。这部分不仅仅是老杨的家庭故事，也是互相伤害的中国家庭之写照。
当然，老杨也有柔情的一面，有人说这是他尚未泯灭的人性，我不认同，恰恰这才是他真实的底色。老杨对牧民卢布森，滴水之恩涌泉相报，对情妇莉莉，恰似一江春水向“冬”流。困兽的气场再强，也是透支出来的，老杨在莉莉身上没折腾几秒钟，就败下阵来，这是佯装不出来的现实。
影片除了现实的冷暖，还有很多超现实的隐喻。卢布森的骆驼病了，却找不到兽医，因为兽医赚其他钱去了，这是牧群中最后一只公骆驼，牧区文明，就这样被工业文明肢解了。老杨和莉莉欢愉后的梦境，出现一匹翩翩白马，那是老杨一去不复返的青春，插着管子的模糊影像，是重病缠身瘫痪多年的发妻。洗浴中心的神秘乌鸦，老杨把它从墙里刨出来，然后放飞，乌鸦的不祥、不安和聒噪，是老杨的处境，老杨的灵魂也需要被放飞。
老杨是“乍富阶层”，也不知道谁发明的名词，智慧又刺痛。上世纪80年代后改革又开放，说是让一部分人先富起来，同时也让一些人乍富起来。“羊煤土气”的鄂尔多斯如此，早前开放的东南沿海亦如此，尤其南方很多密集型劳动先富起来的地区，乍富阶层不在少数。后来工厂不景气，乍富阶层比比皆是。近年资本大行其道，民间借贷和民间资本祸乱成灾，步子一大扯到蛋的更是大有人在。
鄂尔多斯依仗资源经济井喷，老杨是搭过便车的，乍富之后从此再也不愿下台。人嘛，往往就是这样，总喜欢去勇攀高峰，一旦上了梯子，哪怕穷困潦倒到了海拔线下，心理却一步也下不来了。老杨不仅经济破产，人生也破产，终成游手好闲、吃喝嫖赌、众叛亲离的老杨。影片并没有用台词去吐槽时代，在遗落的工业文明里，老杨就是时代的缩影和代言人。
故事有儿子绑架老子的纪实背景，貌似一个家庭伦理的故事，其实是个时代的肠镜，急功近利的工业文明吞噬一切，撕裂一切，人性的消化系统紊乱，人与人相互伤害着。老杨为老不尊，儿女们病急乱绑架，其实绑架是没用的，强签的协议也不会有执行力，一切不过是无奈的挣扎。这个家庭已被财富的幻梦所撕裂，失去了爱的能力。
毋庸置疑，老杨是个老混蛋，却是我深表同情的老混蛋。导演周子阳还是有想法的，先将一个粗粝的混蛋老杨塞到你跟前，让你厌恶，让你反感，然后又用各种细节去加以丰富他，雕刻他，让你爱恨交织，心怀恻隐。
影片无意洗白一个老混蛋，而是一曲人生的挽歌。病妻只是一个符号，是他无法摆脱的困境，是他生活的癌，情人莉莉也只是一个符号，是他的迷幻剂，他的精神出口。所以妻子是医不好的，莉莉也是手中沙。莉莉的离开，把老兽手中最后一根感性的稻草抽走了。家庭尊严扫地，生活没有希望，灵魂出口被堵，他最后的尊严，就是选择与老伴一起“安乐”，这是他唯一能左右的现实。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
