离梵高越远，越要了解真实的梵高
阅读提示：死亡的梵高，在失去呼吸的第一天开始，就走上了被神化的道路。
撰稿/韩浩月
在谈论这部电影之前，或许我们应该先回答一个问题：我们为什么喜欢梵高？喜欢他留下的被收藏在博物馆里的伟大画作？喜欢他投身于艺术的忘我与疯狂？喜欢他先割耳后自杀的传奇故事？抑或喜欢他生前悲惨死后荣光的戏剧性？……只有找到这个答案，才能用更客观的态度去看待后世创作的各种梵高故事。
社交媒体上曾流行一段短视频，梵高复活后回到21世纪的巴黎，在收藏他诸多画作的美术馆里，聆听着馆长对他的介绍与评价，目睹参观者们的崇敬样子，了解到他画作天文数字般的售价，活着时只售出过一幅画作的梵高百感交集。这段视频篇幅不长，但感染力却很强，它受欢迎的原因，是因为满足了人们对于极端悲剧的一种补偿心理，此外，这个短视频还融入了一点点励志效应，使得它能够完美地契合现代传播心理。
梵高去世已经127年。他究竟是死于误杀还是死于自杀，不再重要。所以，《至爱梵高》把主要戏剧冲突建立在寻求“梵高之死”的真相上，是远离了观众想要从艺术与情感角度理解梵高这个需求的。15个国家的125位画师，花费7年时间手工绘制65000帧油画，为《至爱梵高》提供了一个极致的表现形式，遗憾的是，剧情的单薄使得整个故事的内在没法与其辉煌的外在相匹配。
《至爱梵高》强化故事的悬疑性，使得观众把注意力放在了“梵高之死”身上，整个观影过程，虽然能够被情节吸引，但在结尾时，难免会有失落感产生，因为观众并没有更深入地了解梵高的内心世界。影片的立意虽然能打动人，但却无法触痛人。如果一部新的梵高题材，仍然满足于浅显的塑造，而不是深沉的心灵追击，那么它必然不会俘获更多人的喜爱。
《至爱梵高》的故事创作，可能从《月亮与六便士》那里借鉴了灵感，毛姆的这部著作，也是使用了悬疑手段，通过寻找与走访的方式，还原了角色原型高更放弃舒适生活醉心于绘画的故事。但《月亮与六便士》比《至爱梵高》的高明之处在于，毛姆层层剥开了高更脱离生活正轨成为一名艺术家的心理动机，高更隐居于小岛之上，死亡前把一所破旧房屋的墙壁涂满画作，让《月亮与六便士》拥有了一个震撼的结尾。
关于真实的梵高，有很多令人震撼的细节，比如他割掉自己的耳朵，是因为他自己不会画耳朵，他是当着好友高更的面亲自割下耳朵的；梵高把割下的耳朵送给了他的情人，是因为他在爱一个人的同时也期望对方回报以同样热烈的爱；还有，梵高与他的弟弟提奥之间的兄弟关系，并非想象的那么美好，梵高因为怕失去弟弟的资助而竭力阻止提奥去美国发展，弟弟也曾数度想要断掉对哥哥无休止的资助……
具备高度艺术感染力的电影，必然要面对人物最真实而又最不堪的一面，“渣男”梵高的故事被还原，非但不会影响其艺术大师地位，反而会有助于受众站在他所处的时代与生活背景下，去了解一位杰出人物诞生的起点。有种观点认为，梵高不仅在19世纪他活着时没法功成名就，就算在21世纪，像他这样的“艺术疯子”，也一样会被冷落在世俗的功名门槛之外。比起刻画梵高的“成功”，叙述梵高的“失败”更具催人思索的意味。
梵高之死，死于贫穷，死于孤寂，死于生存环境对他的挤压。为了不再给弟弟增添负担，也为了不再活在非议之中，他选择了“杀死”自己。那颗射进他腹中的子弹，来自他自己之手也好，来自别人之手也好，都为他带来了解脱。死亡的梵高，在失去呼吸的第一天开始，就走上了被神化的道路。而今天，我们想要设身处地地去理解梵高，恰恰要穿过那层层神话迷雾，去结识那个忧郁、暴躁、性情多变的梵高。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
