诗人的爱乐方式
撰稿｜里斯本
陈黎今年63岁，是台湾著名诗人、翻译家。他从年轻时起就开始创作想象力十足的诗歌，且屡屡有打破现代诗常见形式的神作。他也借助语言天赋，将大量小语种、小国的非著名诗人的诗歌译成中文，很多译作都是中文首译。诗人胡续冬曾经半开玩笑地说：每当自己发现名不见经传的外国诗人很妙的诗作，想把它译成中文的时候，就发现陈黎早已经捷足先登了。
在他的众多作品中，与众不同的是《世界的声音》，这本音乐杂文集展现了诗人的另一面——他还是个古典音乐发烧友。一提起古典音乐，63岁的陈黎就瞬间变成36岁，完全是一副青春的样子。他很喜欢和大家聊多年来在台湾自宅利用设备录下日本电视台播放的音乐会视频的心得，话匣子一打开，就会很自然地说起一些诗与音乐交会的故事。
陈黎的女儿是一位作曲家。有读者问陈黎，哪首古典音乐作品的哪一个演绎版本是他最喜欢的，他笑答：我女儿在客厅弹的。这样一位有趣的诗人，推荐的古典音乐曲目必定是可听性极强的。人们往往认为古典音乐是庄重典雅的，是需要提前作很多知识储备之后才有资格“正襟危坐”去聆听的。陈黎并没有刻意去谈古典音乐在当今处于怎样的状态，他只是选出自己觉得有意思的音乐，展示自己爱乐的方式，供读者参考。
在《世界的声音》中，陈黎写到的曲目都是有词的，由歌手或合唱团演唱。在这些音乐中，歌词极为重要，陈黎亲自译出这些歌词，详细解说作曲家的意图和歌词的来源与用典。这种选择既是诗人的本能，又给出了重要的提示：无论音乐与歌词之间是什么关系，无论歌词来源于什么经本、传说、诗歌，或由人专门撰写，理解音乐都不能绕开歌词。一边听，一边看，沿着陈黎指出的道路走，你会发现这些音乐的绝妙之处。
最令我感到震惊的是法国作曲家拉威尔的《鸟兽志》。这是一组五首歌组成的套曲，由女声演唱，钢琴伴奏。五首歌的标题分别为《孔雀》《蟋蟀》《天鹅》《鱼狗》和《雌珠鸡》，歌词来自19世纪末期法国诗人勒纳尔的散文诗。原诗作其实根本算不上是歌词，是五段故事，其中有一定的语韵关系。拉威尔居然把这种文字谱上曲子让人演唱，1907年作品首演时，音乐界的很多大人物都感到费解，他们太不能接受这种出格的做法了。作曲家德彪西评价拉威尔“表现得像个魔术师、骗子、玩蛇者，能叫花长在椅子上”，作曲家福雷说：“这些东西居然也能被谱成音乐。”
《孔雀》讲的是一只自命不凡的孔雀在等待“心上雀”赶紧出现；《蟋蟀》讲一只忧心忡忡的蟋蟀修整家门口的“田园”；《天鹅》描写一只略显笨拙的天鹅钻入水中捕猎的场面；《鱼狗》说的是一只水鸟，把钓鱼人误认为是一棵树，飞停在了鱼竿上。陈黎写道：“拉威尔最好的歌曲都能跨出诗律的界线，让歌声自由地流动”，“总是考虑不同诗人的不同气质，为所选的歌词寻求最适当的表现方法”。陈黎不仅将如此不合规格的散文诗译为韵味合适的歌词，维持了原作俏皮又富有哲理的风格，还对作曲家如何安排好音乐与歌词的关系做出精准的点评。
陈黎在书中推荐并翻译歌词的古典音乐名作还有舒曼的声乐套曲《诗人之恋》、勃拉姆斯的合唱名作《德意志安魂曲》、卡尔·奥尔夫的清唱剧《布兰诗歌》、勋伯格的清唱剧史诗之作《古雷之歌》、村上春树最爱的作曲家雅纳切克的歌剧《死屋手记》、肖斯塔科维奇的歌剧《姆钦斯克县的麦克白夫人》、舒伯特声乐套曲《冬之旅》等。书中另有几篇杂文谈迈尔斯·戴维斯、比莉·哈乐黛等爵士乐传奇和披头士、葡萄牙法朵音乐等。想知道世界的声音有何玄妙，听听诗人陈黎推荐的古典音乐吧！
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
