一部70年代人的青春成长圣经
阅读提示：青春、性、亲情和友谊，连同背叛、怀疑和放纵，共同构成了一场另类的新时期历史的少年春梦。
撰稿｜房 伟
在那个叫做临河城的梦想之地，有一群疯狂的少男少女。他们永远年轻，永远热泪盈眶。他们的青春以欢乐的寻找为由，以痛苦的创伤而终，以出走的成长为由，而以回归的挫折为终。他们的抵抗，如同他们的妥协，他们的放纵，如同他们的孤独，都给我们长久的思考和感动。瓦当的《到世界上去》以忠实的笔记录了一个时代最为私密的心路历程，也记录了属于一代人的情感记忆。青春、性、亲情和友谊，连同背叛、怀疑和放纵，共同构成了一场另类的新时期历史的少年春梦。
这是一部以“轻逸”的方式书写历史的70后之书，一部有关70后一代人情感记忆的青春成长圣经。卡尔维诺曾在《千年文学备忘录》中，这样为我们解读了“轻逸”：“寂静的山谷中飘落的白雪”。他以文学的情感和想象的“轻”，来瓦解这个世界的沉重。同样，瓦当无意于“大历史”的书写，却无意间以轻逸的笔触，完成了70年代人的历史体验。小说中，有严打、对越自卫反击战、全民经商等大事件，但全然是作为背景，真正构成情节推动力的，则是1980年代以来的气功热、日本电影、港台影视剧、网络游戏等生活细节层面的历史记忆。这是一个革命宏大叙事趋于解体，而新的宏大叙事在暧昧中不断整合生成的长时间段。瓦当以其高蹈游走的轻逸狂想，为我们展现了一个属于梦想和激情的70年代人的情感记忆。
这部小说最打动我的地方，也在于小说家纯真的青春激情。瓦当的这部小说，以其华丽的纯文学先锋性与内在的真诚反抗，为我们展示了中国作家应有的自尊。塞林格的忧伤、凯鲁亚克的狂放、黑塞对童话的迷恋、村上春树般的优雅细致、渡边淳一的坦荡率真，与太宰治的颓废，都奇怪地扭结在了瓦当诡异而又激情四溢的青春叙事之中。而这些70年代人的青春故事，是由一系列青春人物在小说中的内爆完成的。当凯鲁亚克在小说《在路上》中，漫不经心地写道：“自从狄恩·莫里亚蒂闯入我的世界，你便可以称我的生活是’在路上’”，我们便发现，一个神秘的人物，往往成为一种至死不渝的生活方式的神启式的开端。而《到世界上去》的导火索式人物乃是郑成。郑成是孤独的，他既缺乏友谊，也没有爱情，他也不愿与家人交流。他以绝望的出走，实现了青春对现实的一次脆弱的反抗。而后，假郑成和王大勇的男性爱，林丽美对婚姻的逃避，刘小威和小玲玲、王小勇的爱情纠葛，白面的死亡，都成了青春成长中不断的逃离和反抗。
在瓦当笔下，存在着两个情欲世界，一个是成人的滥情世界，刘小威的父亲，是这个世界的代表。他们对情欲的追逐，源于自身的空虚无聊，而止于无穷无尽的欲望。另一个世界是青春的情欲世界。这个世界充满了激情，也充满了纯真和坦诚。这个流溢着情欲的世界，是少年们反抗成人的虚伪和专制的秘密武器。以死亡和性爱的眼花缭乱的游戏，形成了众多叙事的可能性与喧嚣的合唱。瓦当操持着语言的炼金魔法，不断从一个人物的叙事角度，跳跃到另一个人物的内心。他有时煞有介事地以一个故事增殖出另一个故事，又以一个故事，套着另一个故事；有时又恶作剧地用一个故事，消解了另一个故事的真实性与合法性。他时而迷恋拉伯雷式泥沙俱下的欲望书写，时而无意间锻打出干净朴素的节制抒情。
瓦当是一个好奇的顽童，又是一个多情热烈的潘神，他更是一个语言的巫。他神奇的语言，犹如月光下的飞鸟，滑翔于幽蓝的湖面，闪烁着流动的金属光泽，又好似清水中的刀子，冷冽逼人，又热情犀利。瓦当以少年般的骄傲与清澈，质问无情的岁月和历史，索要我们狂想的青春与永恒的疯狂。到世界上去，我们无所畏惧！
