暴烈的大都无声
阅读提示:我们把恶看得太平常,大恶化小,小恶化无,以至于影视剧非得出动穷凶极恶才能调动观众迟钝的“感恶神经”。
撰稿/嘿姆嘿姆
当时我就感叹:中国导演虽然不常玩多线叙事,可高手一出招,就让人想跪倒,用自己的膝盖来表达满心的服气。
所以《暴裂无声》,是一定要去捧场的。说白了这部戏才是忻钰坤最早写成的剧本,比《心迷宫》成形得更早。而有了第一部的好口碑,《暴裂无声》也为导演争取到了更好的资源:钱更多了,演员阵容里也出现了宋洋、姜武等明星,还有谭卓这样的文艺片女王。
意料之外的,《暴裂无声》却不如《心迷宫》那般惊艳。长达2个小时的片长,通篇的暴力镜头、压抑如恐怖片一般的配乐,甚至让人有些如坐针毡。
影片还是导演擅长的多线叙事:煤矿工人张保民、律师徐文杰、矿头昌万年,三个人物三条线,每一条乍看都让你摸不着头脑:张保民的儿子张磊在放羊时失踪,他从此走上寻子之路;律师涉嫌给矿头做假证,正面临调查审讯,女儿却被矿头绑架要挟;矿头无恶不作,为了利益黑吃黑,不顾环境污染一力扩张自己的采矿版图。这三条线有一个连接点:失踪的男孩、被绑架的女孩。
尽管影片长达2小时,节奏又显得相当缓慢,回过头来细想,却还是能发现海量的伏笔和细节,被隐匿在沙尘漫漫的矿区——男孩脸上的奥特曼面具、玛尼石堆、村长手里的矿泉水瓶、张保民妻子的下肢水肿、律师见到山洞的恐惧、山洞里扔石子的男孩、被昌万年狠狠打死的手下、车厢里的断箭、昌万年偷偷掩埋的箭头……其实不需要影片末尾孩子画在墙上的粉笔画,这些丰富的细节也已经足够让观众还原一个事情的真相。昌万年为什么忽而暴戾忽而仁慈?律师到底掌握了什么证据?张保民为什么不同意签字?所有的问题,回答都在细节之中。如同魔鬼在于细节,好导演也躲在细节之中。
但为什么仍然感到失望?可能是因为影片中过多的隐喻。张保民的名字,基本上就暗含了“暴民”两个字;而昌万年,又那么像规则制定者,万年永昌。在社会的金字塔里,张保民空有一身武艺,动不动就以一抵十,却被设计成一个哑巴,底层注定不能发声。而身为底层的传声筒,律师不仅不能成为他的话语权,还倒过来成了权势的帮凶。
为了展现这个层面的“主题意旨”,导演不惜违反常理让张保民厮杀到底,呈现出韩国电影一般的暴虐,反而有损于影片的真实性了。而炫技一般的疯狂设置伏笔和细节,却忽略了故事讲述的流畅,再加上超现实手段的应用,更让影片看起来不免晦涩。
主题先行加上炫技,《暴裂无声》看似格局比《心迷宫》要大,实际却把自己变得更像一部小众的文艺片。而它所有的主题和技法,根基又都设置在一个简单的故事:老板唯利是图,小民软弱无力,中层心有余力不足,在老板的淫威之下选择牺牲小民利益明哲保身。说实在的,这样一个日常就会发生千万次的故事,实在经不起这样的折腾,最终也就很难担得起“人性拷问”的重大主题。
写到这里,突然觉得导演没错,是我们错了——我们把恶看得太平常,大恶化小,小恶化无,以至于影视剧非得出动穷凶极恶才能调动观众迟钝的“感恶神经”。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。