不存在的孩子（上）

文·赵　瑜

　　车站有两个出口，母亲偏偏从南出口出来。赵卓有些心焦，一直守着北出口，一拨人出来了，又一拨人。只有在这个时候，他才理解，哪怕是他最熟悉的人，在如潮水的城市人流里，也有被淹没的危险。他不敢离开，生怕一转身，母亲就出来了。母亲没有电话，一旦出来找不到自己。会直接坐28路公交车回家的，可是，母亲又晕车。上次在公交车上晕车了，坐过了站，赵卓找了好久，才找到她。
　　母亲的衣服大多是乃玉买的，深色绸面的外衣，或者紫红色的毛衣。母亲不喜欢乃玉，总觉得乃玉是城里人家的孩子，太娇惯了。可是，乃玉买给她的衣服，她倒是很喜欢。每一次，乃玉做了惹母亲不高兴的事情，只要买一件衣服，便能让母亲气消了。
　　
　　父亲离世早，母亲一个人养大赵卓和赵越兄妹，脾气自然古怪了一些。
　　母亲不爱说话，却爱生气。赵卓和乃玉结婚后，母亲从乡下来省城，住进了赵卓和乃玉贷款买的房子里。因为房子的首付款是乃玉家人帮着付的，所以，赵卓只要一对乃玉好，母亲就以为是因为自己家穷，一边埋怨自己没有给儿子厚实的家底，觉得气短，一边就对乃玉多了一份莫名的怨气。
　　然而，乃玉虽然天天对赵卓使小性子，可是对婆婆却也孝顺，有时候有口没心地也会对着婆婆撒娇。婆婆呢，有一阵子，也喜欢和乃玉说话，说赵卓小时候的事，都是一些赵卓的丑事，乃玉便喜欢听，孩子一样，摇着婆婆的胳膊说：“好啊，终于知道他晚上睡觉时老爱趴着睡的原因了。”说完还脸红着躲开，婆婆也为自己媳妇单纯清新的个性得意过，觉得自己的孩子虽然娶了一个城里闺女，但真心待赵卓。
　　婆媳关系出现裂痕的第一个原因是赵越。
　　赵越虽然只比赵卓小三岁，却完全没有乡下孩子的朴实。念书时不好好学习，总是喜欢打扮自己，发誓要去当演员。结果有一年参加省里的歌手大赛，被一个导演骗到了省城。母亲心软，将家里一年的收入给了赵越去参赛，结局是，赵越被弄大了肚子。
　　
　　那时赵卓和乃玉刚开始恋爱，乃玉在实验小学当老师，赵卓呢，本来是体育学院篮球专业的，但因为形象不错，到电视台做了文体频道的记者。正好去实验小学采访，乃玉是班主任。赵卓采访她，一来二去地，留了手机号码，就好上了。婆婆有时候会寻乃玉的开心，问一句，当初你看上大卓哪里了。乃玉会沉吟一会儿，调皮说一句：冬天认识的他，看他穿着一件深色棉衣，挺挡风的，就想着暂时用一下。
　　其实，爱情通常是由这样的取暖开始的。男人和女人的相遇，有哪个不是因为身体内部的孤独和寒冷开始的呢。
　　赵越的爱情显然不是这样，所以，赵越住进赵卓家里以后，乃玉和婆婆的关系有了微妙的变化。
　　赵越虽然和乃玉的年纪一样大，但是因为赵卓的关系，乃玉很是谦让她。不仅在医院里照顾她，住进家里以后，乃玉将自己大号一些的衣服，都拿给她穿。一开始，一家子也其乐融融的。
　　错出在赵卓母亲的身上，赵卓给乃玉买的巧克力，虽然不是情人节，可是却是他们相识的纪念日。每一年的春天，乃玉都会喜欢巧克力，说是从小就孤独，春天的时候必须食用甜食来哄自己开心，就养成了习惯。恋爱后，赵卓更是在巧克力上下了很大的功夫，终于找到一个美国的品牌，叫做高迪瓦。这种巧克力是有果仁的，吃起来甜而不腻，能让人想起以前去过的最好看的景致。这是乃玉的小学语文老师式的评价。
　　然而，那次赵卓买的巧克力，放在了乃玉的化妆盒子上。母亲替赵卓打扫房间的时候，看到了，就拿了一块给赵越吃。赵越说好吃，便又取了几块。照理和乃玉说一声，也没有什么的，不过是零食嘛，又加上赵越是病号。
　　可是，婆婆没有说，看着赵越喜欢，一下子整盒拿走了，放在了赵越的床头，还对赵越说，你哥可是没有少给你嫂子买着吃。可贵着呢，你喜欢就多吃点，不能好东西都让乃玉吃了。
　　一直到晚上，赵卓让乃玉赞美自己没有忘记他们的纪念日，才知道，乃玉并没有看到那盒巧克力。
　　赵卓去母亲和妹妹的房间问，才知道母亲拿走了。赵卓只好讨好乃玉，说，我明天请你看电影，恐怖片，这也是他们两个恋爱时常做的事，一看恐怖片，乃玉就往赵卓的怀里钻。
　　赵越在赵卓家里住了一个月便搬了出去，主要是她在郑州的一家大型超市找了份前台工作，工作比较忙碌，常常半夜才回到家里。赵卓呢有时候回来得更晚，婆婆睡得早，所以，只能乃玉半夜起来开门。虽然已经是春天，可是北方的夜寒冷入骨。开了两次门，乃玉便受不了了，对着赵卓埋怨。办法也有，给赵越配了一把钥匙。
　　关于配钥匙，其实，乃玉也是有看法的，倒不是担心赵越，而是担心赵越将钥匙丢了，或者将钥匙借给同事用。这样的新闻赵卓自己都采访过，还细致地讲给乃玉听过，说是一对恋爱的人，女方借给同事用指甲刀，结果同事偷配了钥匙，周末利用这对恋人外出的时间，偷了他们家。乃玉担心的就是这些。
　　然而，自己的亲妹妹，有这样隐约的担心也不能直接说出来。所以，乃玉还是给赵越配了一把钥匙。结果不几日，赵越陪超市老总们出去应酬，喝得醉醺醺的回来，钥匙和包都丢了。
　　乃玉坚持将家门的锁换掉了。新钥匙自然没有给赵越，赵越就很生气，一天晚回来，乃玉没有给她开门，是母亲开的。赵越对着乃玉发了一通脾气，说，母亲那么大年纪了，你让她半夜起来开门，你也忍心啊。钥匙丢了再配一把就是了，嫂子你至于这么不信任我吗？
　　乃玉被赵越这一激动，倒是平静了，对着妹妹说，越越，你也老大不小了，你想想你丢过的东西吧。钥匙就不说了，伞你丢了几把，差不多有十把了吧。还有我的那件红外套，你穿出去也能丢了，那可是你哥给我买的第一件衣服。还有，你知道一把锁换下来两百块钱呢，你丢一把钥匙就得换了，不换不安全，可是照你这丢东西的速度，咱们家得换多少把锁才行啊。
　　这一下惹火了赵越，冷着脸说了一句，好吧，嫂子，下次如果再换锁，我出这个钱。
　　话顶着话，就那样尴尬在那里。婆婆呢，不来扑火，反而溺爱起自己的女儿来，凑过来说了一句：乃玉，越越刚出了事，身体不好，花了不少钱，心情也不好，你就迁就她一些。下次再换锁的话，你们谁的钱也不要，我来出这个钱。
　　这下可好，婆婆一句话便把乃玉逼到了恶人的位置上，乃玉成了索要换锁的钱。
　　乃玉一下子语塞，平时教学生们造句的能力一下子消失。趴在枕头上哭了很久，等着赵卓回来，仍然没有止住委屈。
　　好在赵卓总能温暖乃玉，恋爱时做过的功课足以让他应付各种各样的乃玉。比如此时的乃玉，赵卓便只好默默地从后面环抱住她，对着她的耳朵说一句：不要难过，有我在。
　　乃玉情感的阀门一瞬间打破了，转过脸，贴着赵卓的胸。赵卓感觉到乃玉一脸的泪水，冰一般的凉，一腔柔情一瞬间就崩了盘，用力地抱紧了乃玉。
　　抱紧，这个药方也很有效。
　　乃玉忍下了。直到事后赵卓知道了原因，劝赵越搬出去住了。
　　搬出去之后，家里开始寂寞。婆婆开始对乃玉好，劝说赵卓早些要孩子。
　　婆婆有一个奇怪的爱好，甚至通过听他们的房事来判断乃玉是不是想要孩子。这让乃玉有了心理阴影，每一次和赵卓行好事时，都会将房间里的音乐打开。又或者刻意忍住声音。
　　赵卓喜欢听乃玉叫出来，对她说：“要学会分享。你这样忍住不叫，不和我分享你身体的快乐，太自私了。”于是，他自己就叫。
　　果然就怀上了。
　　发现怀孕的第一天，乃玉就觉得自己的肚子大了。她的敏感缘自她长时间对言情小说的依赖。她觉得自己变成了另外的女人，不再是原来单纯的自己了。怎么说呢，怀孕后的乃玉充满了幸福感，觉得自己和赵卓终于合成了同一个人。
　　作为孕妇的乃玉成了赵卓和母亲共同的孩子，他们将乃玉轻拿轻放在日常生活里，生怕她不小心被挤碎了。
　　婆婆有重男轻女的思想，小心翼翼地总结乃玉的饮食变化，多放了一点儿醋，然后问乃玉的口感，炖了羊肉汤，问乃玉的胃口。甚至，连小区门口的爆米花也买一点给乃玉吃。这些都是她个人的经验。他生赵卓之前口味变化很大，从不爱吃酸的她，拼命想吃酸的。从来都受不了羊肉的膻味，可是怀孕时不仅喝羊奶，还能吃羊肉了，觉得羊肉香得很。
　　这些个变化成了她反复试验乃玉的试卷。
　　乃玉得的分数不高，婆婆做的食物口味偏重，乃玉不喜欢，乃玉喜欢吃清淡的。乃玉不吃，赵卓便只好吃剩下的饭菜，然后呢，再陪着乃玉回到岳父母家里吃东西，要么就在小区门口的饭馆吃饭。
　　婆婆有些不高兴。没有怀孕前，乃玉并不挑食，可是怀了宝宝，乃玉开始紧张了起来，买了一大堆孕妇的书，将那些有用的内容用纸抄下来，贴在床头。
　　还买了一堆补品，乃玉照着那些补品的说明书，狠狠地清算了以前的生活。生活凭空多了一些注意事项，这让赵卓也开始手足无措。婆婆做好了饭菜，结果，乃玉中午不回来吃饭，去了娘家。这简直是一种蔑视。
　　可在这个特殊的时候，婆婆也不能对着乃玉发脾气。只能改变策略，讨好乃玉，做饭前，反复地问乃玉。
　　乃玉也好玩，每一次吃饭前，并不知道自己想吃什么，可是，婆婆的饭菜做好以后，她看到桌子上的菜，才又想起要吃点什么，自然，她想要吃的，都是婆婆所做的菜的反义词。比如，婆婆做了鸡块，她想要吃的是鸡蛋，而婆婆做了鸡蛋，她想要吃的恰好是鸡块。
　　有两次，乃玉过意不去，就强迫着自己吃了一顿婆婆的菜，吃完就吐了，吐得一塌糊涂。吓得赵卓跑前忙后。婆婆无辜地站在旁边看着，说不出的滋味。
　　
　　生活常常这样拥挤而琐碎。
　　赵越谈了恋爱，偶尔来给嫂子送一些好听的CD，赵越找了一个音像店老板，有着得天独厚的条件给乃玉提供音乐。
　　乃玉也笑话赵越，你就是一个多功能CD，站在那里唱就好。赵越的男人插话说，就是喜欢听她唱歌。
　　赵卓出差，打电话给乃玉，东一句西一句地，怕乃玉与自己的母亲搁不到一起，就对她说，你把电话给我妈，我和她说两句。电话递给婆婆，却不知赵卓说了什么，婆婆生气了，说，我怎么知道现在的孩子这么娇贵啊，我侍候不了你们了。我明天就回去。
　　说完就开始收拾东西。乃玉无论如何说好话挽留也没有用。
　　赵卓又打电话给乃玉，说他也就是在外面，心急了，说了母亲一句不要做那么多菜，想不到妈妈这么敏感。
　　乃玉想，婆婆的敏感估计也是和她在一起住得久了，被传染了。
　　
　　婆婆终于还是没有走，怕儿子出差，自己走了，亲家会觉得自己不通人情吧。婆婆虽然不走，却也并不侍候乃玉了。
　　婆婆正是更年期的时候，前些日子因为乃玉刚怀孕，家里即将添丁的喜悦冲淡了一切。婆婆自然和乃玉一样，也被这种突如其来的幸福感改变，变成了另外的自己。哪个自己呢，就是一种非常态的，“即使乃玉如何娇生惯养不懂事，但为了她肚子里的孩子，也要如何如何”，这样的想法一旦随着时间慢慢耗尽，那么，这一段时间以来，自己的付出像一部纪录片一样，一帧一帧的，开始在脑海里翻页。
　　
　　乃玉虽然有些不解，但还是觉得婆婆前一阵子可能是太累了，休息两天也好。就对婆婆说，和她一起去她爸妈那里。乃玉有一个姐姐，因为智商有点问题，就招了一个上门的女婿。乃玉的母亲退休了，爸爸也从中学校长的位置上退居二线了，所以家里经常很热闹。乃玉想叫上婆婆，去自己家里打一桌麻将。
　　乃玉家住在中学的家属院里，旁边就是学校，吵得慌。婆婆不喜欢，去玩过两次，一边羡慕乃玉父母亲的房子大，一边又挑剔环境太吵了。
　　乃玉住的房子也是她们小学的福利房，但却是和教育系统一起开发的，小区很大，却也安静。所以，婆婆对去乃玉家里不感兴趣。
　　但是媳妇要去娘家，怕路上出事，她还是决定陪着。
　　赵卓临走前交待过，虽然怀孕了，可是乃玉却并不显怀，肚子上看不出来，尤其是春天，厚衣服虽然脱了，但还是穿了两三层呢。他告诉母亲一定要和乃玉一起坐公交。母亲的头发白了，上车，一般都会有人给让座的，等人让完了，表示感谢以后，母亲再把座位让给乃玉。
　　连这种琐碎的小事情都交待得清楚，母亲并不喜欢儿子这样。母亲总觉得，男孩子嘛，就应该粗枝大叶一些。反正，她总是觉得自己的儿子太黏着乃玉了，没出息。
　　上了公交车却没有人让座。司机已经放了两次喇叭，请给老弱病残孕让个座。可是，婆婆的位置不好，她没有抢到靠近汽车座椅的位置。公交车上的人又太多了，年轻人虽然占着座位，但是眼前的人又都是年轻人，有的装作看不到走道中间被人群包围的老人，更多的塞着耳机，闭着眼睛。
　　人挤得很，婆婆便想保护乃玉。她把手里的布袋挎在肩膀上，然后脸朝着乃玉，说，你往里面一点，待会到站下车，人挤来挤去的，别挤到你了。说着，松开手想和乃玉换位子。
　　可是，正在快速行驶的公交车，突然一个急刹车。老太太和身边的孩子一块尖叫。
　　乃玉也是一声尖叫。
　　婆婆的两只手直冲向乃玉的肚子，由于她的脚跟完全失去重心，乃玉的一只手拉着车上的拉手，只好用肚子接着婆婆，以防止婆婆摔跤，可是，婆婆向前冲的力气太大了，肚子受到重击后乃玉本能地想到孕育在里面的宝宝，不由得尖叫一声。
　　公交车上一片骂声，有孩子的鼻子流血了，有人的手机从后面滚到了前排，还有人买的一条鱼在车厢里打转。乃玉的肚子一阵疼后，便没有动静了。
　　婆婆一个劲儿地问乃玉，疼不疼，疼不疼。乃玉为了安慰她，说，没有事，衣服穿得厚。
　　那两天也的确奇怪，春天来了好久了，还有一股返潮的寒流。穿得厚是厚，下午的时候，还是出事了。
　　乃玉肚子疼得厉害，婆婆知道坏了事，急忙打车往医院里跑。
　　乃玉父母亲家两站远就是市第五医院，虽然是一个以精神科著名的医院，但也有急诊室和儿科产科等。
　　只是晚了，孩子还是没能保住。
　　
　　赵卓从南京回来时，乃玉已经从医院回到了家里，岳母也在。母亲哭着对赵卓说经过，说都是她的错。又说公交车的司机也有责任，问赵卓可不可以去告那司机的状，又说站在她身边的是一个胖子，车猛一停的时候，是那胖子先倒向了她，然后才会有那么大的冲劲儿……
　　再哭也没有用。
　　乃玉从医院里出来，便住到了娘家。
　　赵卓和母亲一起在乃玉娘家住了两天，岳父母两口子都是通情达理的人，看到赵卓和母亲天天一脸阴云的，就开导赵卓的母亲，说，他们都还年轻，调理好身体，再要孩子就是了。
　　调理身体。赵卓和乃玉又回到恋爱期，赵卓买了一个便笺本，贴了一墙的爱心小贴士。
　　因为国庆节临近，赵卓参与策划的黄金周家庭娱乐计划开拍，所以，他必须跟着摄制组跑遍全省二十余个地区。只好不停地给乃玉发短信。
　　短信短得像暗语，通常早餐时两个字：“吃你”，意思是“吃了吗你？”入睡前会发一句“我吃得很饱穿得很暖”，这是他们恋爱时常常互发的短信，所谓“饱暖思淫欲”嘛，这应该是行好事之前的一些隐秘的话了。而每每这个时候，乃玉就会回复三个字，遵医嘱。出院时，医生嘱咐了赵卓，要一个月以后才能行房事，不然可能会对女方不好。
　　
　　医生还说，要让乃玉多吃素食和清淡的食物。那么，只好遵医嘱了。赵卓便野地里挖野菜，乃玉最喜欢吃蒸的野菜。鱼呢，菜市场的鱼怕是喂了太多的饲料，不大安全。赵卓就去郊外的池塘里钓鱼，连鸡也是回到老家找邻居家的鸡杀来吃的。
　　基本上，有半个月的时间，赵卓天天想着法子让乃玉吃好。
　　每一次赵卓有冲动欲做好事，乃玉哄着他，只能撒娇地说一句，遵医嘱啊要。你不是一直最听医生的话吗？
　　赵卓那个恨啊，恨不能将医嘱套上安全套。
　　终究还是没有忍住，是乃玉自己没有忍住，女人身体里的某种酶一旦发作，让乃玉的脸都是红的，找不到出口释放的话，全身都是软绵绵的。
　　赵卓知道，老公也是女人的一味药。他需要付出自己来治疗乃玉。
　　为了避免炎症和感染，用了套套，甚至并没有激烈。这是后来，赵卓对医生说的，并没有激烈，这意味着，性事时两个人节制着自己的欲望。然而，对于医生来说，如此修饰的表达没有用处，他只关心，做爱了没有。
　　做了，好，不必再详细描述了。做了，就意味着，有可能感染。
　　
　　乃玉不仅感染了，而且还很严重。因为恢复上班后，乃玉和赵卓的每一次房事都会有血迹。这让乃玉很是担心。
　　去医院复查，医生是个年轻女孩，仿佛很不耐烦。对着乃玉说：“不要那么频繁。”
　　乃玉受了侮辱，却也无法辩驳。医生天天看到的便是这些因为性事过多而有了炎症的女性生殖系统，所以，对于她们来说，不必细节调查，她们便知道来者最近都做了什么。
　　可这些并非特指的话，对乃玉造成了很大的心理困扰。以至于影响到了乃玉和赵卓的房事。心理上的阴影主要是指“频繁”两个字，多久算是频繁呢，乃玉问了一下同事，同事笑乃玉做社会学调查，也有女同事随口一说，一个月一两次吧。一下子把乃玉吓到了。乃玉和赵卓，几乎每两天都要“彩排”一次，除非赵卓出差。
　　不频繁让赵卓也产生了心理阴影，生物钟一旦出错，就会开始一连串的误解。比如，赵卓有兴趣的那天，乃玉恰好在生理期，而乃玉有兴趣的那天，赵卓喝酒晚回。
　　除了生物钟的摩擦之外，最重要的是，乃玉的炎症一直依赖药物。那些含有激素的药物，不仅刺激了乃玉的胃口，甚至还一点一滴地改变了乃玉的生活习惯。比如醋，之前乃玉喜欢吃的，面汤里放一些，凉菜必然要多放一点醋。可是，现在不行了，药刺激胃口，胃浅得很，酸和辣都暂时戒了。
　　赵卓常常觉得，人的正常的心智，除了精神的饥饿和充实之外，身体的饥饿与充实也很重要。那么，现在的乃玉，因为饮食的态度和内容发生了大的变化。导致赵卓对乃玉有了陌生感。
　　
　　未完待续