那些幻想出来的“中年危机”
阅读提示:那些带给他无比焦虑的自带滤镜的生活图景,不过是他想象出来吓唬自己的东西。
说起中年危机,你会想到什么?似乎与之常见的意象多少都会带点儿嘲讽或是恐吓的味道——豪车、保温杯、养生、出轨,还有前阵子流行的“油腻”……所以,当我看到《你好布拉德》这么一部平心静气、坦诚幽默地展现中年危机的影片时,心底不但涌出了许多感动,而且还有感激。
影片的主人公布拉德47岁,在一家非营利性企业就职,从事的是为慈善机构提供服务的工作。布拉德的妻子是个普通的政府职员,儿子是个成绩优异的高中生,三人相亲相爱,过着宁静幸福的生活……直到有一天,布拉德带着儿子踏上了到波士顿几所大学面试和考察的旅程。当惯常的生活节奏被改变,布拉德开始胡思乱想,一幅中年危机的画卷也就此展开。
去往波士顿的父子两人在登机快速通道被拒,原因是只有持金卡和白金卡的会员才能使用快速通道,而布拉德手里的是银卡。他觉得在儿子眼前丢了面子,想用升舱来挽回做父亲的尊严,却不料因为原本买的是打折机票,升舱都没资格。于是,蜷缩在经济舱里的布拉德,开始想象自己那四位大学同窗乘飞机的场景:在白宫工作的政界名流,好莱坞大导演,华尔街金融巨子,还有高价卖了公司提前退休养老的——他们一定要么只坐头等舱,要么就是有专机接送,说不定还会有自己的私人飞机……几个人乘飞机的场景就这样伴随布拉德的内心独白展现出来,画面效果有一点像社交网络上用了滤镜的生活照,那么美好,那么令人艳羡。
多亏布拉德有个成绩优异的儿子,被哈佛录取的可能性很大,可以说是前途无量。在哈佛考察时,父子俩遇到了正在该校就读、高儿子几年级的两位女生,年轻美丽,魅力四射。这让布拉德开始嫉妒儿子,因为作为47岁的中年男人,他觉得自己的人生差不多就到这里了,不会进哈佛,不会成为名人,也不会有机会和漂亮姑娘交往……看到这里,觉得这片子实在坦诚,即便是这样爱儿子的父亲,原来也会因不再年轻而为自己惋惜。
也许你会觉得这位父亲有点神经过敏,但实际上影片展现得十分自然,布拉德爱儿子,他为儿子预约面试费尽心思,对两位女学生也没有任何不恰当的举动,所有的惋惜与失落都通过内心独白呈现出来。在布拉德与他人的对话中,在他的行路中,他从眼前的现实中抽离出来,进入了自己的世界。在这里,似乎所有的情绪都不是导演呈现给你的,更不是剧本讲给你听的,而是你跟着主人公体验到的。
对电影这种用画面讲故事的艺术形式来说,旁白用不好会让人觉得很烦,尤其是本片这种以旁白贯穿始终的处理,但本片采用独白的理由却很充分:对文明社会的一个正常人来说,所有这些内心的“小秘密”都无法讲给人听,而要让观众知道,内心独白的形式不但是最适合的,甚至也是唯一的。
当父子二人的行程步入尾声,布拉德意外知晓他的那几位大学同学的“完美人生”,并不像他想象中那样完美,那些带给他无比焦虑的自带滤镜的生活图景,不过是他想象出来吓唬自己的东西。这些想象来自毫无意义的攀比,来自对成功的单一定义,来自对生命的困惑和贪婪……这些感受的生发并不仅限于中年,却因人到中年而显得理直气壮仿佛没了顾忌。
终于,布拉德找到了内心的平静与勇气,至于他借助的方式,我只想告诉你,不是借助幸灾乐祸,更不是所谓的“比上不足,比下有余”,而是实现得更自然、更令人欣喜。至于属于我们自己的平静与勇气,同样等着我们去寻找。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。