漫画家的临终关怀

撰稿｜徐　枫

　　连续52周占据《纽约时报》畅销书榜、2014《纽约时报》十大好书、2014年美国国家图书评论奖、2014年度“促进更美好人生之书”奖、2015年度美国漫画家协会“鲁本奖”……2014年，一本漫画书突然红透了美国，成为现象级的畅销书。
　　它的作者，就是《纽约客》的漫画家罗兹·查斯特，1978年，她在《纽约客》上发表了第一幅漫画，自此就一发不可收，成为《纽约客》杂志最受欢迎的漫画家之一。为了表彰她的成就，美国漫画联盟将查斯特评为12位值得终身表彰的女漫画家之一，2017年5月，她还在罗德岛设计学院毕业典礼上获得艺术成就奖。
　　查斯特的创作主题以家庭生活为主。在2006年接受喜剧演员史蒂夫·马丁采访时，查斯特说，她喜欢画室内的场景——包括灯具和墙纸——以此作为她的漫画的背景。她说她的漫画体现的是一种“无生命物体的阴谋”，她说这种表达方式来自于她母亲的影响。
　　提到漫画，我们的第一反应就是轻松幽默，查斯特的书当然也很有趣，但同时，它也令人心碎。正如这本书的标题所示，这不是一个令人愉快的话题。
　　她以描绘焦虑、不安全感和神经衰弱而闻名。她的这本漫画回忆录则将文字、漫画、素描和照片结合在一起，描绘了她在父母生命的最后几年与父母的互动，当时他们的身心健康正在恶化，无法独自生活。在这本美妙又让人有些难受的绘本回忆录中，罗兹·查斯特用大量漫画、手绘和照片去细致地描绘父母因衰老、疾病以及退化所产生的荒诞与幽默故事，其中的戏剧性与细枝末节得到了完美的展现：在作者的陪伴下，父母如何结束在布鲁克林公寓里的杂乱生活，以及重新适应老年疗养院里的规矩步调。没有人有完美的父母，也没有人能为父母写一本完美的书，但至少查斯特的这本书已经接近完美。这也是我们每个人都会面临的经历：突然成为年迈父母的照顾者，然后看着他们病情恶化，离开这个世界。在她父母衰老后，她要直面对他们的固执，以及她自己的负罪感，不管她做了什么，好像都没有为他们做了足够的帮助。可能就是因为这一点，让这本书在美国读者中引起了巨大的反响和共鸣。
　　她的漫画，触碰到我们内心最柔软的地方。
　　“回家的那一程，一路上寂静无声。我和母亲都无话可说。我父亲早上还活生生的，一转眼却已不在人间。”
　　父亲去世后，查斯特感叹万千，家里忽然少了一个人，却又好像并未远离。那空出来的空间，被记忆填满。伤感、不舍、怀念，百感交集。
　　父亲去世后，母亲的状况也变得越来越糟糕：“母亲正经历着由于衰老而遭致的羞辱——这种羞辱即便不是最糟的，那也够糟的啦。墙壁上、地板上。地垫上，到处都是我母亲的粪便，她的衣服上、手上，就连沙发上也抹上了厚厚一层。”
　　这种状况完全超乎了查斯特的想象。她扶起母亲，用毛巾帮她擦洗干净，这时候，她的母亲已经清醒过来了，她感到羞愧难当。
　　他们谁也没有提这件事，就好像它从来没发生过。查斯特想她母亲八成不记得这回事了。不料一年之后，母亲却对查斯特说：“我知道你为什么不让我去你家，你是怕我拉得到处都是屎。”
　　与年迈的父母谈论生命的终结从来都不容易，对于罗兹·查斯特和她的父母来说，可能更加困难，这就是为什么她的新的这本漫画回忆录取名为“我们能谈点开心的事吗”。
　　这本书对她父母最后几年生活的现实情况作了酸甜苦辣的直面审视。当然，这还是一本漫画，虽然主题沉重，但查斯特以其标志性的机智和坦率，使这本书既动人又好玩，绝对有一口气将它读完的冲动。