这里的时间很慢，这里的时间很快

　　刚刚过去的8月19日，是我国首个医师节。论起来，世界上恐怕几乎没有哪个职业像医生这样——既需要过硬的技术水平，又需要极高的情商天赋，他们每天直面生死，不仅时时刻刻以学习为己任，也承受着患者和家属最深的期待和凝望。难怪现代医学泰斗裘法祖教授云：“德不近佛者，才不近仙者，不可以为医。”
　　生、老、病、死，患者“以性命相托”，尤其是在重症监护室（ICU），生与死，往往只是一瞬。这里的时间很慢，对于家属来说，每一分钟都是煎熬；这里的时间很快，对于医护人员来说，他们与死神赛跑，每一秒钟都很忙碌。
　　ICU不需要家属陪护，那扇铁门后面，是穿着蓝色手术服、蓝色工作拖鞋的医护人员们的独立空间。ICU又往往价格昂贵，生命的最后防线，每一天动辄几千上万。也因此，当结果并不令人满意时，家属情绪容易失控。
　　“人命”两个字很沉重，医生和病人面对着共同的敌人，如果不能互相信任，携手向前，那在ICU里流过的汗水和泪水，甚至还有流血的伤口，也不会有人知晓。幸好，本书作者殳儆是ICU里少见的女性医生，以细腻的笔触、女性独有的敏锐视角，记述了重症监护病房里鲜为人知的琐碎日常，讲述了ICU紧闭的大门后，险象环生的生命故事和医生面临的考验和决策。
　　每年暑假，都是儿童高坠的高发时节。2015年的暑假，11岁女童从10楼窗口坠楼。
　　她的脊柱受到了严重的创伤，当时的CT显示从第四颈椎到第二腰椎，十几个椎体，几乎每一个都受到不同程度的损伤。
　　三个月后，她出院了，走路又呆又猛，笑声又呆又萌。和所有11岁的大孩子一样，马上回到课堂里去。
　　是什么让她在这么严重创伤后存活？事情发生后两个小时内，医生马不停蹄的治疗和操作，建立起的生命支持通路，起到了重要作用。
　　作者写道，急救医学是一个“晚熟”专业，一个医生的成熟需要工作10年左右的成长期，需要学会大量操作，抗压的心态更需要天赋。急救医学又是一个非常辛苦的专业，注定了会有很多的突发事件打乱医生的正常生活。
　　遇到经验丰富的急诊科医生，是一种幸运。
　　接下来的手术环节，在创伤外科医生的判断下，女童需要“损伤控制策略”。通俗的话说，就是丢车保帅，用最快的时间保命，用最直接的手段减少出血，用最“野蛮”的手法维护“活下去”这个基本要求。
　　女童上手术台的时候，心电监护只有逸搏心率，就是心脏快停的前兆。她有多发肋骨骨折，不能胸外按压。麻醉师准备的自体血回输装置立刻把胸腔引流出的1500毫升自体血回输回体内，这1500毫升血在最危急时刻延缓了死亡的脚步。
　　手术总共花了2个小时。活着出手术室，实属奇迹。
　　奇迹不是偶然发生的。四十多天，一百多个班次的传接中，没有人为的细小失误。这背后有医生精湛的技术，也有家属竭尽所能的支持与信任，更有社会好心人士的温暖和爱心——手术后，女童仍需要大量输血，来自周边的献血者保证了血制品的供应。
　　书中这样鲜活而生动的例子不少。53岁高龄的“白肺”孕妇，面临着“保大人还是保小孩”的生命抉择；就为了吓唬一下老公，喝了一口“漱口”百草枯的年轻女人；心梗骨折一起来的高龄老婆婆……它们来源于医疗一线，反映了真实的矛盾冲突，让人猜不到结局。　　正是这种“真实医学的力量”，打动了读者，消除了隔阂、建立了信任。
作者最后写道，“医学是一门不确定的学问和可能性的艺术，医生在努力传递温暖和关怀，虽然他们自身也有这样那样的不完美……”