沉默年代，遥远相爱

撰稿/嘿姆嘿姆

　　《情书》公映23年之后，岩井俊二和陈可辛联袂送上《你好，之华》，一位是日本谈情圣手，一位是香港谈情圣手，新的故事却在东北展开——影片的英文名或许比中文名更加直抒胸臆：Last letter，最后一封情书。

　　看过四遍《情书》的我看《你好，之华》，处处都是《情书》的影子：葬礼开场、图书馆、书信、纸杯，乃至路边一只死掉的鸟——它的前身或许正是《情书》里的那只蜻蜓。

　　岩井俊二也许和周迅一样，恋爱脑，少女心，哪怕一个两鬓起了霜白，一个眼角露出点细纹，他们还是永远的少年，沉浸在淡淡的情愫里。整部电影里的周迅，都不太像一个妈妈，她只是一个成年版的之华，一不小心，就露出了少年之华的调皮。

　　1998年，就在1995年版《情书》之后不久，异国他乡，汤姆·汉克斯和梅格·瑞恩上演了名作《电子情书》——You’ve got a mail——你收到了一封电子邮件。在那个互联网刚刚萌芽的时分，情书似乎理应悄悄退场，新登场的电子情书有几分时髦，又有几分怀旧，毕竟那个年代多的是手机，大家能动嘴的时候，都懒得动手。

　　然而过了23年，新归来的这最后一封情书，岩井俊二还是执拗地想尽办法又回归到纸质版——当电子邮件都已经黯然退场，让位于微信语音（对，顾长卫4年前就拍了《微信时代的爱情》），真高兴情书还能重新流行回来，哪怕只是带着复古的韵味匆匆一瞥。

　　岩井俊二想出的办法是摔手机——之华的丈夫出于嫉妒摔烂了手机，恰让她可以重新拾起笔，鱼雁传书，和远方三十年前懵懂的初恋尹川，唠唠嗑。当年，尹川爱的是她的姐姐，之南；而今，姐姐因为婚姻不幸得了抑郁症自杀去世，为姐姐写过同名小说的作家尹川，见到之华，又将她错认为之南。当年的三角恋似乎再度上演：你爱我姐，而我爱你；你给我姐写信，我给你回信。巧合的是，尹川把情书寄往姐姐家旧址，被姐姐的女儿（长得和妈妈一模一样）收到，女儿也假作母亲，给尹川回信。

　　一种相思，化成两段离愁。电影看起来淡淡的，充满了日常生活的波澜不惊，连东北小城也被拍得犹如日本乡村，干净洗练的背景下，一切大悲大喜都化作小情爱，小呢喃。

　　但是，但是，我还是要说，《你好，之华》里埋伏了惊雷——你看之华收到尹川短信“我喜欢了你三十年”时如此平静，是不是也和她一样，对丈夫反应过激摔坏手机感到很荒唐？因为那时她扮演的可是姐姐之南，她理应并不动心。你再看之南的女儿收到尹川来信，出于“好玩”的目的也和他通起了信，有没有觉得奇怪？——到后来，这一切情绪才揭了谜底——原来之华暗恋明恋尹川也有三十年，对她来说收到那条短信时的内心震动，大概相当于八级地震吧？而之南的女儿长期处于家暴环境，原来内心里也早就把书上见到的这个名字“尹川”当成了自己精神上的救世主，就企盼着有一天他可以带自己和妈妈飞出牢笼，“我妈妈要是嫁给你就好了”。对她来说收到尹川来信时的内心震动，那恐怕得是十级地震了。

　　然而岩井俊二没有拼命摇着观众的肩膀让我们体会震动，反而深怕我们看出两位主角的内心波澜——他这“最后一封情书”像座冰山，只给你看一个小小的尖角，却把更大的心事都藏在了水下，那些女孩子长久冻存起来的幽微感情，一天又一天地，积累成了庞大的水下冰山。

　　看电影的时候想起费玉清那首歌：“我送你离开，千里之外，你无声黑白。沉默年代，或许不该，太遥远地相爱。”沉默年代，一个人换了一个地址，也许就失去了一段感情。但是在岩井俊二这里，唯有距离，才能造就“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”的独特美感，沉默年代，或许就该，遥远地相爱。