约翰街15号

文·陈九

　　曼哈顿下城有条约翰街，不长，像个大走廊。街上除几家政府机构外，几乎没什么住户。一过下班时间，这里立刻安静下来。黄昏暮色中，拖着长长的影子，如果你静静沿街走过，远处再隐约传来点儿教堂的钟声，真会有一种自己是小说家欧·亨利的错觉。

　　纽约市规划局就坐落在约翰街15号。

　　这两天局里电脑中心正讨论一件事，要不要对数据库做频繁的备份管理。提出问题的是奇奇，一位身高七尺的意大利裔小伙子。他高中毕业后先在舅舅的匹萨店打工，因常跟客人争吵，被舅舅轰了出来。“我看你啊，还是找你姑姑吧，看她能不能在政府帮你寻个差事，有本事你到政府吵架去呀。”舅舅把他送到停车场，使劲拍拍他的肩，摇摇头回去了。奇奇本来十分沮丧，舅舅刚刚提到姑姑，却让他一下兴奋起来。有道理呀，政府部门工作稳定福利又好，再学门手艺，我得试试，说什么我也得试试。

　　奇奇的姑姑是规划局负责预算的助理局长，长得几乎跟奇奇一样高大。她坐在自己明亮的办公室里，四壁挂满她与奥巴马，老布什小布什、克林顿希拉里，还有历任纽约市长郭德华、丁勤时、朱立安尼和彭博的合影。当她接到奇奇电话时，先是祖宗八辈五地把他臭骂一顿。“你个混蛋玩意儿，跟你爹一样，不成器的东西。你能干什么，你说你能干什么？”可骂归骂，骂完事情还得办。几个月后，奇奇果不其然变成了规划局电脑中心的系统管理员。在接下来的两年时间，经过无数次培训，甭管怎么说，他已经人五人六地转换成专业人士了。奇奇的感觉越来越好，嗓门儿也越发洪亮起来，甭管什么事都喜欢插嘴。你就说给数据库做备份的事，本来跟他毫不沾边。就因为不久前他起哄架秧子跟着参加了数据库培训班，回来便大发议论，“咱这数据库每周才做一次备份，不符合数据安全要求。应该每天做。这也太不专业了吧。”

　　管数据库的小伙子叫汤姆，走路爱低头。俗话说扬头老婆低头汉，汤姆一双毫无表情的蓝眼睛，让人永远猜不透里面藏着什么。他可是规划局老人儿。十多年来，先是收收发发，后来组建电脑中心时，费了九牛二虎之力总算以工转干，当上数据库管理员。“规划局最早的数据库就是我建的。”这是他最喜欢说的一句话。别小看这个汤姆，他是电脑中心副主任米兰的红人。主任是个老头儿，三天两头生病。米兰才是这里真正说话算数的主儿。汤姆有事没事常在米兰的办公室坐着，两人叽叽勾勾说不完的话。听说米兰是基佬，只对男人感兴趣。不过大家对此从不认真，纽约职场的规矩是，隐私之事还是知道得越少越好，知道的多麻烦就多。

　　汤姆对奇奇的议论很不以为然。心说你老实待着吧，你才来几天呀，没你的时候数据库不好好的么。还每天做备份，谁做，你做我做，站着说话不腰疼！其实汤姆的反弹心态有他的道理。一般来说，给数据库做完整的备份必须等所有人下班后才能进行。如果每天做，就意味着汤姆必须每天都比别人晚下班约两小时，而且这属于例行维护，最多能拿到补休，根本不会有加班费。纽约市政府的加班费是双倍工资，因预算紧缺，申请加班费已成为十分繁杂的事情，可能性非常低。所以汤姆才越想越气，让老子天天晚回家，别说拿不着加班费，拿得到也不干，不能惯他这个毛病！

　　虽说心里不爽，汤姆对奇奇照样热情洋溢，一如既往拉他一块儿吃午饭。这天又到饭口上，汤姆走进奇奇办公室，“你猜怎么着，我刚发现个好馆子，就在拿骚街，日本自助餐，走走走，赶紧着。”汤姆边说边拉着奇奇往外走，大有请客之意。奇奇赶紧噼里啪拉关上电脑，对他调侃道，“上次你说的那家匹萨店，我一试，上帝啊，肠子肚子都吐出来了。这次啊，我看咱还是先问问老张吧，他不是在日本餐馆打过工吗？”

　　奇奇提到的这个老张是电脑中心一名编程师，来自中国。他姓张，巧的是，中文张的发音与英文名字约翰的发音几乎相同。一般美国人的习惯是只喊名字不喊姓，老美一听是张，分不清此张彼张，于是都叫他张。可后来发现弄错了，便改叫他老张，以示区别，时间一久便习惯了。老张是正儿八经的电脑硕士，专攻应用软件编程，甭管什么软件，到他手里一星期保准会。别人问他，老张，多长时间能弄出来呀？他总是伸出五个指头说，“一星期。”后来大伙跟他开玩笑，老有人叫他“一星期先生”。

　　老张瘦瘦的长脸上戴一副旧款大眼镜。跟许多新移民一样，他英文口语不灵光，说话老有个口头禅“我意思是，我意思是”。听了奇奇的问题他先是一愣，心说我怎么知道这家日本馆儿，我都是自带午饭，每天早上老婆扎扎实实装好饭盒，外加一瓶饮料放进自己书包里，我哪知道这家日本馆呢？他刚想说不知道，一琢磨又不对，早跟人家说过自己曾在日本餐馆打工，是日餐行家，还告诉人家如何把柠檬汁洒在刚化冻的鱼肉上，冒充新鲜的。如果说不知道，人家肯定会觉得他打马虎眼。想到此他连忙说，“虽说不清楚你说的这家，我意思是，我意思是，日本餐本来吃个情调，都成自助餐能好吃吗？”说完耸耸肩。凭什么不好吃，走走，别听他的！汤姆连拉带扯把奇奇拽走了。

　　汤姆说的这家日本馆儿离下城的南街码头不远，透过大玻璃窗，可以看到纽约的地标建筑布鲁克林大桥，像个巨大晾衣架支在水面上。哈迪逊河流到这里快要入海了，显得十分宽阔宏伟，让人看不出到底是河还是海。什么东西只要彼此走得太近，就难免相互交融，使一方具有另一方的性质。汤姆端着一盘炸虾坐在奇奇对面，怎么样奇奇，我说什么来着，不错吧？不错不错，太棒了。奇奇嘴里塞满食物，说话有点儿稀里糊涂。我早就跟你说过，那个中国佬懂个屁呀，哪能听他的呀。奇奇边点头边咽下口可乐说，

　　对对，咱以后天天来。

　　天天？跟数据库做备份一样？

　　我就那么一说，别介意汤姆，你说了算。

　　我跟米兰提过，他太忙，还没顾上呢。

　　老张下班回到家，太太已经把晚饭做好了。厨房里有张中式的餐桌，四边拉起来圆的，放下则是方的。中国的东西喜欢多功能，这么一弄这样，那么一弄那样，大概是受孙悟空七十二变的启发。他一家三口，晚饭是每天最温馨的时刻。老张边洗手边对太太说，嘿，知道吗，奇奇跟汤姆杠上了，让他小子天天做备份，我倒看看这小子敢把奇奇怎么样，活该，早该有人治治他了！太太把滚烫的沙锅放在桌子中央，她知道老张喝汤就喝烫的，越烫越好，这不，趁他进门又热了一遍。他爸，你千万别瞎搀和啊。太太一边把汤锅摆好一边嘟囔着。你忘啦，上次转永久雇员不就因为汤姆捣鬼没弄成，咱惹不起他，听见没？老张不以为然地给老婆夹了块排骨，这跟我有什么关系，我是做程序的，数据库的事再怎么也轮不到我，大家都看着奇奇怎么折腾这个汤姆。太太马上打断他，行了吧你，我总觉得心里不踏实，你一提汤姆我就心慌眼皮儿跳。老张无可奈何地摇摇头，女人那，就是头发长见识短，真一点儿不假。

　　奇奇对汤姆所说的“你说了算”当然不是心里话。如果他的提议原本是句玩笑，那么当他发现这的确能提高自己的声誉时，就一心一意要把玩笑变成现实。为此他还特意利用周末时间，把姑姑请到家里搞家族聚会。家族聚会也是美国人的一种社交习惯，把家族所有沾亲带故的都请来，吃大餐聊大天，互通消息热闹非凡。奇奇费尽心思张罗准备，买来上好的牛排，架好木炭烤炉，期待姑姑的出现。自从他到规划局工作以来，一直与姑姑保持良好的互动，且报喜不报忧，使姑姑对他的印象极大改观。其实他已经通过电子邮件向姑姑汇报过数据库备份的建议，并得到后者的赞许和力挺，甚至声称，这么好的建议一定要支持，公共数据的安全是严肃事件，绝非玩笑，谁要反对就停他的预算！

　　与此同时，汤姆这些天也变得有些闪烁。他今天吃完午饭又没回办公室，说去车管局换驾照，请假了。其实他是陪米兰去打高尔夫球，米兰当天也没上班。人们私下流传关于他和米兰的关系虽说捕风捉影，但他们俩形影不离是有目共睹的事实。汤姆有老婆有孩子，看上去跟同性恋不沾边。可这年头儿一切都多元化，不可捉摸，不也有双性恋嘛，谁说得清呢。其实对汤姆来说，和米兰的交往不外乎投其所好。汤姆有短板，他不是电脑科班出身，业务能力又一般般，只有傍上米兰这个靠山才有安全感。对于每天给数据库做备份的问题，他开始是表示反对，后来却比奇奇叫得还凶，也嚷嚷要每天做。他态度的突然转变让大家谁也摸不着头脑，尤其是老张，想不通这葫芦里卖的什么药。只有奇奇心里明白，他嘴上不说，实际上早收到姑姑转来的米兰写给她的电子邮件。米兰说一定尽快用最专业的人员最专业的手段，为数据库把好安全关，让纳税人放心。奇奇暗自得意，心说只要做了备份就证明我是对的，说明我有领导能力，谁做都无所谓。

　　早上出门时，太太像往常一样把饭盒递到老张手上。他爸，你听我一句，千万别搀和汤姆和奇奇的事。太太千叮咛万嘱咐着。咱刚刚买的房，万一丢了工作，全家老小指望谁呀？老张接过饭盒，热热的，像老婆的脸蛋一样。他把饭盒放进书包，就像放进一只暖水袋。他调侃道，你就爱瞎操心，这还能老得不快，涂再多“兰蔻”也白搭。

　　让老张没想到的是，今天的午饭白带了。有位同事过生日，中午大家到楼下一家叫“西面条”的饭馆聚餐。平时这种事都由汤姆张罗，听说他突然休假，要下月才回来，所以今天的通知是米兰发的。中午聚餐原本是一种职场文化，找个借口，同事之间彼此沟通沟通情感。但老张对这种事总是能躲就躲，他觉得自己英文不灵，去了也干坐着，何况都是分账式，每次至少得二十来块，快赶上一周的饭钱了。既然今天是米兰发的通知，不去不合适，老张最终还是磨磨蹭蹭跨进了“西面条”的门槛。他进门时聚餐已经开始，米兰看上去喝了点酒，脸上泛起腮红，显出几分“女人”的妩媚。他远远向老张打招呼，“老张老张，到这儿来，快给咱们的电脑专家让个地方。”张一听脸红起来，没想到米兰会这样称呼他，赶忙受宠若惊一屁股坐在米兰身边。

　　从“西面条”回办公室的路上，老张的身上有些发热。也许刚才喝了点酒，但米兰那句玩笑更让他陶醉。听见没有，电脑专家，规划局电脑中心有几个敢说自己是电脑专家的？电脑专家什么意思，就是只要沾电脑的边儿，甭管什么都拿得起来。奇奇算吗？他刚入门，只是个二把刀。汤姆更谈不上，基本就是瞎混。还别说，看来真是我了。认为自己很重要是一种非常惬意的感觉，并不比微醺差。老张蹒跚地走出电梯，正好碰到米兰的秘书，一位美丽的希腊裔小姐正在找他，“老张，米兰叫你，在办公室等你呢。”

　　暮色黄昏，约翰街静下来，远处传来隐隐的钟声。

　　走出米兰办公室，老张坐在自己办公桌前沉默良久。他想给太太打电话，因为每天这个时间太太会带着孩子，在车站前的橡树下等他回来。他拿起电话又放下，不知该如何告诉太太刚才与米兰的谈话，更不想解释为什么是他，而不是汤姆，今后要每天给数据库做备份。他最后还是拨通电话，只说了一句，我，我回家要晚一点，你们先吃饭吧。

　　后来老张的太太和孩子每天还是等在橡树下，只是比以往晚了好几班车。