大江大河：奔腾的时代表达

撰稿/曾念群

　　热播剧《大江大河》的故事起于“伤痕文学”之始，虽有“伤痕”的底色，却幸得“伤痕岁月”之终，所以并非“伤痕”故事，头两集的忆苦之后，一众人物被时代的转身所触发，很快投身于改革的激流。

　　时值改革开放四十周年，现在我们可以以上帝视角审视这一路的人生与时代的跌宕，然而那个岁月里风雨兼程的人，并没有先验可循。《大江大河》以宋运辉、雷东宝、杨巡为代表的先行者们在变革浪潮中求索与浮沉为时代切片，以一种极其写实的笔触，梳理了1992年之前，改革之路上的人生得失。

　　不过，《大江大河》第二集犯了一个小小的错误。王凯饰演的宋运辉大学第一天，同学虞山卿给他的室友们推荐了一本书，书名叫《〈伤痕〉及其它》。宋运辉是1978年夏的高考生，秋季入学，而作为“内部刊物”出版的《〈伤痕〉及其它》是1978年12月的事，时间线小有腾挪。然而这等穿越无碍《大江大河》奔流的时代表达，宋运辉作为“伤痕岁月”尾巴的一代，同时也作为恢复高考和改革开放幸运的一代，个体命运跟上了江河转身入海的激流。

　　严格来说，宋运辉及其姐姐宋运萍已经是恢复高考后的第二批高考生了。1977年冬，中断了十年的高考得以重启，570万人涌入考场，27.3万人得以录取；次年夏考，又有610万人报考，40.2万人被录取。宋运萍和宋运辉姐弟是1978年夏的610万分之二，然而只有弟弟宋运辉成为被录取的40.2万分之一。姐姐原本也是上线的，因为家庭成分不好，在二选一的机会面前，她选择了保全弟弟。对弟弟宋运辉来说，他的“伤痕岁月”得以上岸，对于姐姐来说，她的岁月还在继续“伤痕”。

　　宋运辉是知识改变命运的代表，也是后来国企精英的一分子，出身不好的他抓住了恢复高考的契机，一度勤学苦干，醉心钻研，远离权势斗争，可当他一步步晋升，成为成功阶层的一分子后，却逐渐在新时代的变革中迷失。他的姐夫雷东宝本是乡村改革浪潮中的领头羊，出身贫寒的他雷厉风行，一度走在承包责任制、办厂致富的时代最前沿，却最终被文化水平和眼界绊倒，在他身上，有着集体经济的缩影。杨巡则是个体经济的代表，他和大多数个体户类似，抓住过商机，也掉进过陷阱，最终凭借诚信和坚韧绝处逢生。

　　《大江大河》的开局，多少有点当年《平凡的世界》的苦情味，但不论是姐姐宋运萍勇闯主任办公室，还是弟弟宋运辉当众背诵《人民日报》社论争取资料送审，他们对命运的主动出击显得比孙少平、孙少安兄弟更迫切。雷东宝因为没有孙少平那些个土地和家族的束缚，有幸成为农村变革的先觉者，他的骨血里还有着类如《老农民》中牛大胆领头羊的魄力和行动力。个体户杨巡则具有《鸡毛飞上天》里陈江河同等的勤恳与嗅觉，在翻滚的时代中几度沉浮，凭借顽强的适应力，最终与时代的经济脉搏共频。时代的大江大河里，不是每一个人都是浪里白条，他们只是浪花一朵朵。

　　《大江大河》改编自阿耐小说《大江东去》，这次与他之前的《欢乐颂》有些相似，也大为不同。不同的是这次他没有沉湎于时尚男女，而是回身去捕捉泛黄岁月的年代质感。同时，它们对现实生活的聚焦，都是如此精准而鲜活。侯鸿亮和孔笙的搭档继续，让这部剧有了良心品质的保障。