何为摄影，为何摄影

撰稿｜姜纬

　　近日，“何影重重——何曦摄影作品展”在八号桥艺术空间1908粮仓开幕，现场共展出上海中国画院著名画家何曦的摄影作品六十余幅，这些作品可以看作何曦近年来行走世界各地的游记，包含着他对生活的观察、对摄影的理解、对艺术的感悟。

　　何曦的这些照片是他多年行走世界各地拍摄的。拍摄“在路上”的照片本身是非常困难的，不困难的方法就是廉价的浪漫主义，巨量的民俗风情，抒发对大自然的情感什么的，我们早已领教过无数这样的“作品”，很容易漫涣无边且不可收拾。

　　而何曦克服困难的方法，就是不断筛选、甄别、梳理的过程。旅行并非姿态, 旅行是一个人在他的现场、他的境遇里充满主动性的自我考量。当何曦作为摄影师时，他像是典型的漫游者，这是十九世纪中期法国大诗人夏尔·皮埃尔·波德莱尔推广的一种类型。同样在那个时期，摄影成为了一种流行文化。波德莱尔把“漫游者”定义为“人行道上的植物学家”，这是一种比较恰当的描述。摄影师喝着饮料，跨着相机，散着步，东张西望，左顾右盼，因生活的偶然性而振奋起来，从广场到海滨，从喧闹的十字路口或安静的后街小巷，收集视觉样本，返回家中仔细查看、取舍和编排它们。

　　何曦通晓造型艺术，有赋予视觉语言如诗般凝练的天赋，这些照片有强烈的建构动机，有丰沛的感受热情，有对人的生活近于沉溺的表达欲望，同时又能通过照相机使之获得凝练的形式感。它们揭示了在诗意的可能性中，一个好奇的头脑和一台相机如何召唤出细节。何曦经常直觉地、下意识地对于身心丰富性做出反应，他可以把司空见惯和平凡熟悉的事物蜕变为某种神秘的、甚至是有点壮观的镜像，出乎意料的景象。

　　何曦的照片注重于密度，图像的建构能量得到充分呈现，他对此有着不懈的敏感和执着。涣散的感官所能触及的哪怕是很简单卑微的人、事、物，其所蕴涵的语境以内省的视角被提炼出来，化作庞杂生活的表征和慰藉，生活的意味在细节之中闪耀，何曦以他的方式给予了确认和肯定。

　　我相信，何曦在拍摄这些照片的过程中，肯定经历了人生中意想不到的微妙而又丰富的差别，摄影已经是他发现、面对和最终描绘周围繁复迷人世界的最理想手段。他把拍摄对象的环境与情形擢升为考究的安排，这就使其照片不仅仅是机械地描摹，而以“心匠自得为高”，在摄取和阐扬对象的骨相与质地方面，有着饱满自如的表现力。

　　十多年以来，我之所以一直赞赏何曦的摄影创作，是因为诸多当代摄影作品不再把力气花在既定事实和普遍立场上面，不再那么推崇轻易可见、明白无误、宏大壮观，而是不遗余力勘察视而不见、直觉和感性的内心领域，并且促使这些进入语言、表达和认知之中，成为有效聚集和建构新摄影文化的酵素而发生滋长。事实表明，在复杂的生活世界里，这些建构相对模糊，而在审美领域里，它们要清晰得多。美学才能和拍摄乐趣不单适合于补充，并且还适用于纠正生活。而何曦的照片，正是在这些方向上作出了饶有趣味的探索和实践。

　　何曦的摄影创作，至少提醒我们，摄影是作者勘察内心领域后的想象力的解决，显露的是一个与现实世界相平行的世界，照片由此获得了可阐释的通道。作者经营起来的图像结构并不是对现实世界转换式的简单再现，而是视觉意义上的自我建构，对“摄影是什么”以及“为什么摄影”的追问。