艺术品的命运，往往残酷得令人惊心

撰稿｜康华

　　会写畅销小说的艺术史学者诺亚·查尼继《艺术窃贼》《伪造的艺术》之后，把目光投向了失落的艺术。在其新作《失落的艺术》中，他开篇点明主旨：“想象一家失落艺术品博物馆，其经典藏品数量超过全世界现有博物馆藏量的总和……这样一家收藏失落艺术品的‘博物馆’，刻骨铭心地提醒着世人，人间珍宝得之难而失之易。”虽然还没有进入他布下的故事，这样的开头已经带着些微的伤感和苦涩，让人感叹艺术品的脆弱，感叹经由不同的方式，诸如偷窃、破坏，经历战争，被捣毁或被艺术家自己毁掉，都会造成艺术品的失落，就是好好地收藏在博物馆里的艺术品也不安全。

　　《失落的艺术》不同于惯常的艺术史，把大家耳熟能详的艺术品做出严肃认真的罗列。这本书把大量失落的艺术及其背后的故事，如数家珍般讲给读者听。这本书既可以拓展艺术生阅读的边界，也为非艺术生提供了一个虚拟的端口，可以进入其中，一览失落艺术的风貌。诺亚·查尼说：“今日大多数的艺术史聚焦于大约200件幸存的重要作品，反复对它们加以说明和讨论。但还有许多失落的艺术品，在它们存世之时，与这些幸存艺术品同样重要，同样值得赞美，甚至有过之而无不及。”这部寻找被毁、失窃、遭到破坏的艺术品的另类艺术史，以图文并茂的形式，成为我们最主流艺术史之外的艺术指南。我们也可以说，它首要的是填补了现有艺术史的空白。《布鲁克林铁路》评价说：“这本书的范围从根本上颠覆了我们熟知的艺术史的学科。”

　　作者诺亚·查尼是一个讲故事的人。他熟知每一个失落艺术背后的故事，并具备高超的驾驭文字的能力。一个个关于失落艺术的故事，在他的生花妙笔下，生动地还原了一段段不为人知的历史。每一段历史的背后，都隐藏着不可告人的秘密，比如：“2002年12月7日，阿姆斯特丹的梵高博物馆失窃了两幅梵高作品：《席凡宁根的海景》和《离开纽恩南的教堂》。2016年9月，这两幅画在那不勒斯黑手党组织‘克莫拉’一个党徒度假村的墙上发现。”再比如，讲到“犯罪界的拿破仑”亚当·沃斯与侦探威廉·平克顿的关系时，他如此写道：“亚当·沃斯主动找到威廉·平克顿，想请他当中间人，将20多年来盗来的庚斯博罗还给阿格纽美术馆……在这场交易期间，亚当·沃斯用了3天时间向威廉·平克顿倾吐衷肠。反讽的是，他觉得唯一剩下的朋友却是他的克星。这场不寻常友谊的结果是，庚斯博罗的失窃画作回到了阿格纽美术馆。”还有那些如同神一般的存在的艺术大师，比如毕加索、莫奈等人曾经亲手销毁过自己的作品。

　　这些失落的艺术不仅局限于绘画、建筑、书籍、影像、雕塑、器物，还包括失落的城市、失落的遗物等。那些永远消失艺术品令诺亚·查尼心怀戚戚焉：“研究艺术史最大的挫折之一，就是知道了许多听上去神奇的作品失落了。”所以他发出这样的呼声：“失落的艺术品能够复制吗？”作为读者，大家自然在扼腕叹息之余，也希望有一天借助现代科技，这些失落的艺术品可以起死回生。

　　此书一出，迎来多家媒体的评论。《泰晤士报·星期六评论》点评道：“本书暗示，若有一家专门搜藏失落艺术品的博物馆，其藏量会超过现有一切博物馆藏量的总和。这或许听上去像一个伤感的统计数字。不过，你会即刻明白，那些艺术品当初激发的奇迹，仍可大致找到。”《布法罗新闻》的评论是：“这是一本出色的艺术指南，插图精美；书中艺术品的命运，往往残酷得令人惊心。”