歧视者和被歧视者的双重透视

撰稿/曾念群

　　刚刚拿下奥斯卡最佳影片大奖的《绿皮书》的故事，很容易让人联想奥利维·那卡什和艾力克·托兰达联合执导《触不可及》，因为肤色和阶级带来的冲突与交融，让尖锐的人性泛起柔光。黑白肤色加司机的主仆情，又很像是摩根·弗里曼与杰西卡·坦迪主演的经典喜剧《为黛西小姐开车》，用一道黑色的纯善，去打开骄傲的白色壁垒。

　　然而在我看来，《绿皮书》就是它自己。它有《触不可及》和《为黛西小姐开车》的交互与融通，但两部前作更多是个体命运的柔软，而《绿皮书》不仅有肤色、阶级、文化修养的冲突，还有对上层白人伪善的触碰，以及各种穿越时空的对种族和社会问题的思省。

　　“绿皮书”三字，是这个故事的魂——1962年，白人至上和黑人民权运动空前高涨，黑人邮政职员维克多·雨果·格林为黑人出行编写了一个类如旅行指南的小册子，注明哪些旅馆与餐厅可供黑人入驻和用餐，这就是史上被称作黑人出行指南的“绿皮书”。

　　电影《绿皮书》的故事背景与小册子问世同年，同样有真人真事的依托，讲诉意大利裔美籍白人托尼，受雇为黑人钢琴家唐开车护航的故事。一个是白人江湖里善于处理疑难杂症的底层老炮，一个是黑人世界高处不胜寒的天才演奏家，两个不兼容的异世界人类组成“黑白无常”组合，以公路电影和巡演模式从纽约一路南下，上演了一出两个月时长的跨越种族、跨阶级的战斗情谊剧。

　　1962年的美国南部种族主义的大气候，就如我们华北平原冬季的雾霾，同一片天空下难有幸免者。两人按照“绿皮书”指南出行，已经够小心翼翼了，但各种危机和壁垒依旧如雨后的沼泽。事实证明，不按照“绿皮书”手册出行，是寸步难行的。就算是在巡演规划的路径上，歧视也是无处不在。有钱人为他的演出报以热烈的掌声，却不让唐用客用卫生间，打发他去外面的简易窝棚；伯明翰的接待经理表面友善有礼，却不让他在演出的餐厅用餐。唐已经是多次在白宫演奏的大家了，却曾因为演奏白人曲目当场被打。

　　影片采取双男主的叙事，其实是个歧视者和被歧视者的双重视角。借着托尼之眼，我们看到了一个戴着有色眼镜的美国南部世界，歧视遍布衣食住行吃喝拉撒全方位；而借着唐之眼，我们还看到了以托尼为代表的美国白人阶级社会的落差。唐不仅因为是白人世界的异类高处不胜寒，还因为与黑人世界的阶层落差而孤独。托尼其实也是有色眼镜的代表者，要不是一份高薪工作的诱因，他可能一辈子没有机会走进黑人的内心世界，领略并接受他们的才华。而通过与唐的接触，托尼的内心世界渐次打开，精神世界更上层楼。

　　《绿皮书》故事的次年，华盛顿林肯广场25万人聚集，同声反对种族隔离，美国民权运动领袖马丁·路德·金发表了他著名的演说《我有一个梦》，将民权运动推向高潮。联系历史，我们再回看唐一路的隐忍，便可见他内心那团看不见的火种——他的巡演是自找苦吃之旅，放着北部轻松赚三倍的报酬不要，意图不言而喻。

　　这个跨越半个多世纪的故事之所以让我们看得如此鲜活，是因为，不论是在美国，还是在世界范围内，种族歧视依旧无处不在，我们无时无刻不深陷歧视者和被歧视者的双重镜像，种族融合的使命尚任重道远。