怀念贺友直

　　在近代美术史上，连环画是不能不提的一笔。而这其中，贺友直先生无疑是最具代表性的艺术大家之一。今年三月，老头逝世已整整三年，《贺友直全集》也即将出版，令人备感欣慰之余，也充满了怀念之情。

　　在上海画坛，贺家的住房小是出了名的，原本只有30平方米的房间被戏称为“一室四厅”——客来做客厅，吃饭是餐厅，餐桌上搁起一块木板就成了画室，晚上帘子一拉，就成了卧室。数年前，好不容易搬走一位邻居，耄耋之年的老头这才有了一间十平方米左右的小画室作为工作间。但老夫妻俩并不以为苦，“说实话谁不想住得好一点？了解我的朋友说是我的心态好，我也会说‘屋宽不如心宽’，但是不管人家怎么评说，我对自己还是明白的，我就是画连环画的料。”就在这不到十平方米的画室中，老头每日清晨即起，手中的一支笔就开始着意描摹起来，这一手行云流水，生动鲜活的“贺家样”白描功夫，天下一绝！

　　很少有贺友直这样的老人，表面顽固，甚至还带着那么点子倔强，然而，骨子里却是真正看明白了一切，才可以如此云淡风轻地生活在上海这个吞云吐雾、瞬息万变的城市之中。

　　说他倔，是因为他懂得“孰可为，孰不可为”，能做到这一点，正如贺老自己所说的那样，明白自己，明白环境，明白事理。贺友直最讨厌自己被称为“大师”，坚称自己是一个“大俗人加匠人”。 在他的晚年，曾经风靡全国的连环画日渐式微，可贺友直并没有与大多数同行一样，转向吃香的、能挣大钱的中国画，这一看似简单的“转型”，在他，就是无法逾越的鸿沟。这不是保守，也不是顽固，更非守着“连环画的贞节牌坊”，对于贺友直而言，做不到就是做不到，他只选择他所能够完成好的，而决不混迹于其他队伍之中滥竽充数。“侬一尺几钿？笑话！我又不是卖布头的！”这是老头对自我艺术的负责，更是对个人操守的坚持，在今天一切向钱看的环境下，贺友直的执著、倔强，是多么值得令人尊敬！

　　事实上，贺友直并非不能画中国画，问题的关键并非技法，而是内容。这也牵涉到了连环画艺术的局限性。他曾专门谈过这一问题，连环画之所以缺乏生命力，很大的原因就在于缺乏原创性，也没有属于自己的技法，国画可以，油画也可以，素描可以，白描亦可以不仅如此，所有的创作都要依靠脚本，无法脱离故事内容独立成幅。因此，可以说贺友直所面临的困境，恰恰就是连环画在发展过程中所遇到的最大障碍。

　　对于这一点，贺友直晚年越发看得通透明白，但他并不因此而放弃从事一生的线描艺术，单幅的国画无从下笔，却并不妨碍其运用纯熟精彩的线描，描绘老上海风情人物，精彩依旧。这一切都源自于贺老一双善于观察的眼睛，以及长期以来生活于俗世之中的一颗大爱之心。“我们画画的人毕生追求的就是发现和区别，没有发现就没有创造，没有区别就没有独立性。跟人家一样，缠在人家队伍里，没啥意思。”一旦对自己有了清醒的认识，遇到任何不顺心的事就都可以摆脱了，这也就是所谓的“知足常乐”。

　　再辉煌的人生，也总有谢幕的那一天。所幸的是，老头留下了精彩的作品，也留给大家许许多多有趣而美好的回忆。贺友直先生的一生，真实、真切、真情，一个“真”字，老头不朽！