此致敬礼
文·邓安庆
吴晓峰八岁的时候发过一次烧，那是他最得意的一次生病。妈妈在他的额头摸了摸，就起身给他班主任打电话请假，那一次他在家里歇了三天没去上学，当然作业不用做了。现在他想再一次像八岁那次一样，故意冲到大雨中，让自己浑身淋透，然后狠狠地再发一次烧。当然这是不可能了。雨水啪啪地打在窗户玻璃上，窗外竹林沙沙响，一辆黄色叉车不知被谁晾在了三厂外面的广场上，王总要是一瞥眼看到了又是要骂的。他起身去办公柜里拿木皮样品，抬头迅疾瞄了一眼王总的办公室。王总的办公室在最里面，其余办公室一律排其后，墙壁中间抠掉，装上透明玻璃，王总在办公桌上抬头看，所有办公室的电脑都是对着他，什么情况一目了然。此时王总的秘书张姐、三厂厂长高杰、管人事的黄经理正站在那张棕红色大办公桌旁，每个人手上都拿着本子，记录王总的指示。王总个子小，姜黄色厂服穿在身上松松垮垮的，他的手在空中劈切，声音听不到，只见嘴巴快速地开合。每次在开会的时候记录他的讲话，吴晓峰都跟不上他说话的节奏，事后只能找高杰的笔记本来补充。
“尊敬的领导，您好！”吴晓峰在电脑上敲了一个开头，删掉，“尊敬的王总、黄经理，你们好！”还是不行，又一次删掉。从竹林后面的厕所钻出三个女工，她们在雨中一路往三厂的门口跑去，笑闹声传过来。他又一次紧张地看了看王总的办公室，张姐已经坐在自己的办公桌上了，王总也不见了。他的心跳了一下，他再转头看窗外，王总已经开着他的奔驰车碾过水泥地面上的水洼，往马路对面的八厂去了。坐在大厅里办公的跟单员耿姐小声地问：“走了吗？”吴晓峰打了一个OK的手势。耿姐不放心，跑进办公室看了看窗外，雀跃地跳了起来，往办公大厅跑去，“走了走了。”大厅里一下子欢腾起来，大家都起身伸伸胳膊蹬蹬腿，聚在一起说话。吴晓峰也倒在椅背上，伸了一个懒腰。
“小吴。”高杰走了进来，拍了拍他肩膀。
“哎呀，你来了正好！正好有事要请你帮忙。”吴晓峰把办公柜边上的椅子拉过来请高杰坐下，“你们三厂的刘武是怎么回事？今天刚一上班，王总就让写一封感谢信，说是要帮这个刘武写的。”
高杰摩挲着放在桌上的木皮样品，手指上缠着胶带，抬头的时候，眼袋很重，胡子也没刮，还没说话打了一个大大的哈欠。“刘武上个月被热压机压断了胳膊，现在在三医院躺着。王总让你写什么感谢信？”
吴晓峰泡了一杯大红袍给高杰，“说是厂里给他赔了五千块钱。”高杰接过茶，吹了吹，大口地喝起来。
“你看起来好几天没睡觉的样子。”
“是啊，两天两夜没睡觉，这次美国的订单催得紧，我们要赶工。”高杰喝光了茶水，把茶杯搁在桌上，“王总觉得厂里本来不该赔钱给刘武的。刘武是自己上班的时候操作失误，让机器给压断胳膊的。后来我跟王总说，这算工伤，厂里无论怎样都要赔一点，王总这才同意赔偿。本来是赔一千，刘武家人来闹过几次，王总这才同意赔五千的。王总要让写感谢信干什么？”
“说要体现公司关爱员工的精神。”
高杰笑得眼泪都快出来了，好不容易停住了又笑起来，“我记得你上次发在我们内刊上那篇，叫什么来着？哦，《工业城的阳光》！”吴晓峰脸腾地一下发红发烫，高杰继续说：“站在工业城宿舍的阳台上，看着阳光洒在一排排厂房的屋顶上，看着穿着统一厂服的员工走出大门，脸上露出幸福的笑容……”吴晓峰连忙截断，“这句话不是我写的，是王总自己加上去的。”高杰眉头一挑，“他还注意这个？”吴晓峰点点头，站起来又给高杰续杯，“他说我写得太干巴巴了，一定要有感情知道吗？！”他模仿王总的腔调，“要把工业城对员工的关爱写出来！要把员工对工业城的感激写出来！懂不懂？一定要带有感情地写！”高杰笑得分外大声，“你的确写出感情来了嘛！”吴晓峰摇摇手说，“不要埋汰我了！我也没办法。”这时黄经理敲了敲门，高杰和吴晓峰看了过去。“小吴，那个写给律师事务所的函件记得下午给我。”吴晓峰连忙答应。高杰把木皮拿到手上起身出门，“小吴，加油！”说着又笑起来。
说了半天闲话，办公室又一次安静下来，大厅里大家也各自坐到自己的座位上，偶尔又就某个话题，你一句我一句地说起来。张姐刚接到王总电话，说待会儿要准备回来开个会。雨水从窗棂上淌了下来，吴晓峰赶紧拿抹布去堵住，很快抹布浸透了，一条小水流像是透明的蜈蚣在地板上蜿蜒爬过。再一次把目光盯到电脑上，文档上空白一片。刘武知道我在为他写感谢信吗？他还能回来干流水线的工作吗？他忘记问高杰刘武有多大年纪，哪里人，什么性格，可是问这些有什么用呢？“尊敬的领导”，他敲下五个字，接下来他又敲一行字，“你们都去死吧！”每当他要写产品文案、律师回复函、科技局回函、专利文件、企业内刊新闻，他都喜欢敲下这句话，然后删掉，心中有着莫名的快感。张姐小声地冲大厅喊：“各位各位，王总回来了！”大厅里的说话声一下子没有了，吴晓峰偷偷瞄了窗户一眼，王总已经停好了车，从车子里出来，走路依旧是那么急匆匆的。他也赶紧缩回来，在位置上坐好。很快，上楼扑通扑通的脚步声传来，王总瘦小的身体又一次在办公室里出现，“小王，赶紧把开会的资料给我。”王姐早就迎了上去，把整理好的资料递了过去。
沿着大厅过去，就是大会议室，旋切车间、选料车间、浸染车间、物料部、人事部各个部门的头儿都过来了，王总拿着大号水笔在会议室的中央白板上勾勒出工作的进程表。十二点钟，大厅里的跟单员们起身往食堂走，他再次往会议室看去，王总还在讲话，说明注意力不在外面，他放心地起身往外走。推开大厅大门，楼下缝补车间机器的轰鸣声盖了过来，十一点半就吃完饭的工人都已经各自到岗开始了下午的工作。他沿着铁梯往下走，然后拐到隔壁的油漆车间，白乳胶刺鼻的气味散了开来。沿着贴墙的铁桥，办公室的一梭人往食堂走去，底下带着口罩的工人们抬起头。吴晓峰听到下面的人说：“嘿，他们要去吃八块钱的套餐啦，妈的，还有水果！我们只有一荤一素，再加上一碗米饭和一份白菜豆腐汤。”他忽然抑制不住自己的优越感：我跟这些工人虽然同处一个工业城，可是待遇完全不同。我不用一天十二小时站在机器旁边，我坐在办公室，一天八小时，不用加班，领导不在，可以偷偷打个呵欠（王总不允许中午睡午觉，不准趴在桌子上睡，不准靠在椅子上睡，吃完饭要立马回到办公室，不准聊天）。他装着毫不在意的样子，脸色紧绷，走路的步伐更加有力了。可他心里又生出一丝自我嘲讽：这只不过是五十步笑一百步罢了，除了这些待遇稍微好些，我跟这些工人又有多少区别呢？我们不同样都是在这里仰人鼻息地谋生活么。经过浸染车间时，远远地能看到各种颜色的水雾从浸染池子里蒸腾而上，进去的时候，那种刺鼻的气味直冲脑门。里面的工人都是男人，各个哪怕是大冬天都是光着膀子干活。他们的眼白都是黄的。在这里，喜欢与不喜欢无足轻重。吴晓峰觉得自己的那点郁闷在这里变得轻薄起来。他捂着鼻子一口气跑到车间门口，湿润清冽的雨气让人精神一振。围墙边的香樟树，路边的野蔷薇，叶片都给洗得发亮。叉车从身边一辆又一辆地开过去。
大食堂工人吃的碗筷都搁在桌上，他们今天吃的白菜汆粉条、豇豆炒肉，跟昨天的菜一样。一眼望过去，食堂像是一片混战后的战场，地上、椅子上、桌子上都是散乱的菜梗和饭粒。食堂师傅拉着带滚轮的饭桶一桌一桌地收拾，不锈钢饭盘哐哐砸着桶沿。食堂靠里的墙壁上挂着工厂的宣传画：成排成排的厂房，意气风发走出厂门的领导团队，笑得合不拢嘴的女工，气派干净的职工宿舍。画上蒙了一层灰，看上去黑乎乎的。明天这个时候在宣传画的边上按王总的指示，会贴上刘武的感谢信，一定要用毛笔字写得大大的，所有的工人都能看到。那时候那些工人会不会聚集在一起看？他们会不会猜出这是谁写的？吴晓峰不敢想，端着饭菜去了边上专门开给管理人员吃的小食堂，里面有空调、电视，王总平时也是在这里吃饭的。张姐、各厂的跟单员和检查员都在里面，吴晓峰照例跟着产品设计师文涛坐在一起吃饭。狮子头冷了，紫菜蛋花汤也冷了，吴晓峰没有什么胃口去吃。
“你写过感谢信吗？”文涛一根筷子戳中狮子头慢慢啃，“我妈写过。小时候顽皮，一个人在街上玩丢了，后来被派出所的叔叔给送回了家，我妈送了一面锦旗和一封感谢信给派出所。你要感谢谁？”吴晓峰便把刘武的事情说了一下，文涛嘎嘎地笑出声，“你不写得情深意切，王总是不会放过你的。”吴晓峰把筷子扔到盘子里，张姐正在说王总下周要出差的事情，食堂里一阵兴奋的骚动，耿姐问：“是真的？”张姐眼睛一瞪：“当然了！他要去北京开会。”文涛转头听了听，又转头过来吃饭，“妈的赶紧走，我每天为了那个三聚氰胺浸渍纸设计图加班到晚上十二点，设计一稿毙一稿，都快被整死了。”过来收拾桌子的食堂师傅轻轻说一句：“王总他们过来了。”大家都立马低头默默吃自己面前的饭。王总走进去，大家都抬头纷纷打招呼：“王总好！”王总淡淡地点头，径直走到最前面那张桌子坐下，食堂师傅把菜给端了过来。管人事的黄经理走了过去，弯下腰跟他小声地说话。王总一边听一边点头，忽然把筷子往桌子上一放，大声说：“不行的啊，不能让刘武这么胡来。你一个做人事的，怎么这点儿小事都搞不定？”黄经理连说是是是，又小声地解释，王总抬头盯着他看，他没敢再说什么。大家陆陆续续地走开，吴晓峰和文涛也匆匆忙忙地吃完，小心翼翼地躲出去。
下午，吴晓峰和文涛都被张姐叫进王总办公室，两人慌慌张张拿着本子等在门外。王总坐在办公桌后头正在跟分销商打电话，说了十来分钟刚挂，张姐这边又转进一个徐州开发商的电话。大厅里安安静静的，只有打印机吱吱嘎嘎打印跟单数据表，远远地从车间传来轧板机的声响。腿站得有点发麻了，手握着胶皮本子隐隐发汗。偷眼看文涛，他侧脸的胡渣没有剃干净，白色的衣服领子脏兮兮的，可见是几天没换衣服。看王总一时半会儿电话讲不完，有点儿想回去，又不敢。文涛低头打了一个呵欠，一只老鼠从大厅的立柜边上嗖一下跑走了。好容易讲完电话，张姐叫两人进去。
王总把手机扔到办公桌上便说：“小吴，你要跟移动写个投诉信，信号这么不好，打电话老断。”吴晓峰连忙打开本子记下。
“另外跟我们律师事务所的信件写得怎么样了？”
“还在写。”
“你快点儿行不行？他们事务所怎么办事的，员工告公司要赔偿，每次都是员工赢，我们公司还要他们干什么？”王总的声音沙哑，头顶上一撮头发竖了起来，吴晓峰很想跟他说一声，又忍住了。
“张律师说现在国家法律就是倾向员工的，官司很不好打。”
“不好打不好打，不好打就换律师事务所！”
吴晓峰的笔在本子上划动，记下王总说的每一个字。窗外的雨小了，三厂的彩钢瓦屋顶上停着两只斑鸠。咕咕。咕咕。斑鸠的叫声是这样吧。张姐的鞋跟在地板上磕托磕托地走动，她递给王总一份产品设计示意图，是文涛的设计，吴晓峰的文案。
“我想要的是简约的风格，不是简单！明白不明白？！”王总戳着设计图纸讲，“小文，麻烦你动点儿脑筋好不好？小张，你把我从美国带回来的那几份宣传图给小文看看，看看人家设计。”王姐从文件柜里翻出来几份英文杂志拿过来。风从半开的窗子那边吹进来，王总头上那撮竖起的头发簌簌地摆动，他又一次冲动地想说出来。搁在桌上的图纸翘了翘，翩翩然晃到了地上。吴晓峰低头去捡时，发现文涛放在腿上的左手竖了一个中指，再往上看，文涛的脸上表情严肃认真，眼睛随着王总的手指在宣传册上滑动。
要去马路对面的六厂拿样品，文涛拿出烟，分吴晓峰一支，两人速速地抽了起来。厂区里是禁烟的，但今天下雨，抽一支也不碍事。雨细细如粉，两人走得很慢，伞也懒得打。过地下通道时，文涛喊了一嗓子：“操！”回声大得吓人，吴晓峰忍不住看了看身后，幸好无人。“他妈的他要这个要那个，他给涨工资啊！给这么点钱，又没有好的设备，叫我做个毛啊！”文涛把烟头弹到水洼里去，“当初的设计稿给他，他说可以。今天又变卦，要重新搞。一天一个主意。妈的！”吴晓峰笑了起来，“你还没习惯他的风格啊。我写文案不也是如此么？写一稿毙一稿，最后转了一圈还是要了我写的第一稿。”文涛笑了笑：“恐怕连他自己都不太清楚自己想要的究竟是什么吧。”地下通道把他这句话扩得很大，吴晓峰又忍不住看看身后是否有人走过来。通道上面的马路上，有大卡车开过的轰隆声。一道道雨痕滑过墙壁，墙面上满是深绿色苔藓。两人静默地站在阴凉的洞口又各自抽了一根烟，等车子开走后，文涛眯着眼睛说：“我干到年底就辞职。”吴晓峰有些惊讶地问道：“上个月，王总不是还在职工大会表扬过你吗？说你爱岗敬业，为了工作经常加班，还说这种工作精神值得肯定。”文涛嘁地一声，“表扬顶个屁用！你看他给我涨工资了吗？”吴晓峰点点头，“想好去哪儿了吗？”文涛摇摇头，“我也不知道，只是觉得不能再这样下去了。也许去旅旅游，也许什么都不干，就待在家里。反正不能再待在这里了。你怎么打算的？”吴晓峰愣了一下，“我还真没想过这个问题。”文涛笑了笑：“天天写这些东西，你觉得有意思吗？”吴晓峰心里刺痛了一下，没有接话。
穿过地下通道，展眼望去是宽阔的水泥地，再前去是京杭运河，有运货物的轮船哒哒地开过去。阴沉的乌云堆积，看样子雨还要持续几天。从非洲运来的阿尤斯、酸枝、水曲柳都堆在六厂和运河之间，每段木材都有一人多高，有五六个工人在忙活，固定在塔楼下面的大型切割机对木材进行切割，木屑从锋利的刀刃边缘飞出。这些木材在水里浸泡了很久，捞出来后散发沤烂的腐臭气。黄经理骑着电动车从身边开过去，两人连忙点头打招呼，本来散漫的步伐此时也快了起来。黄经理的脸色看起来不大好，脸颊往下垂，神情绷得紧紧，向他打招呼，他勉强笑了笑，算是回应。两人沿着黄经理开去的方向望去，路的终点是工业城的正门口，几位穿着黑蓝色保安服的保安围在一起。等去六厂拿了样品出来，正门口又新增了几个保安在那儿，黄经理的电动车靠在门卫室的墙边。两人走了过去，只见门卫室的一边窗户上玻璃被砸碎了，自动伸缩门也关上了。
一个手打绷带的男人，站在门外叫，“老子要告你们的！”吴晓峰和文涛停稍远处的停车场看。那男人看样子二十岁上下，瘦瘦高高的个子，上身的厂服有斑斑的血迹，灰白的绷带从颈脖处下来，挂着他打了石膏的右手臂。被保安围着的黄经理不理会他，拿着手机说了一会儿话，挂了后又看了看保安，“还愣着干什么？把他撵走啊。”自动伸缩门打开，保安们冲了出去，男人左手拿着砖头往后退，“你们别过来啊！再过来我就打了啊！”保安们面面相觑，不敢轻易行动。黄经理扬起手臂，“厂里宽宏大量，不跟你追究责任，还给你五千块，你还不知足，闹个什么劲儿？”文涛低声说：“我知道了，这个是你帮他写感谢信的刘武。”吴晓峰点点头。
刘武光着脚站在马路与人行道之间的绿化带上，砖头飞了过来，大家都急忙躲开，没有砸到任何人。紧接着他的两只球鞋又砸了过来，一个保安的眼角被削了一下，另外一只飞到保安室的屋顶上，一只黄猫喵的一声从屋顶上跳了下面，众人都吓了一跳。“你个龟儿！”眼角被砸伤的保安拿起刘武的鞋子回砸了过去，刘武没反应过来，额头着了一下，身子往绿化带上倒去。大家哄的一下笑起来。刘武待要从绿化带上起身，绷带被小叶黄杨的枝桠勾住，怎么也扯不下来，再一往下使劲儿，枝桠又弹了回去，打了石膏上，他喊了一声“操！”一屁股坐在了地上。保安们三三两两地散开，吴晓峰也打算往马路对面去了。
此时叮叮当当自行车车铃响，轮班的人下班了。自动伸缩门大开，工人汇成黄色的河流往马路斜对面的职工宿舍楼去。刘武站起来喊：“黑心工厂！大家莫在这里干！”陆陆续续有人停了下来，黄经理在门口挥手：“赶紧下班回家，不要在这儿停留！”停滞的人流又慢慢地流动开了。刘武抬起受伤的右臂：“黑心工厂！大家看看我手臂！”保安这边赶着下班的人快走，大家都默默地走开了。刘武斜插进人流中，左手扬起，往右臂指去，“你们看看我手臂。”大家绕开了他穿过马路。他光着脚，追着避开的人群，“你们看看呐看看呐。”人群又一次停滞下来，零星地有人抬眼看过来。黄经理的声音又一次过来：“走啦走啦！”人群再一次流动起来，很快就到了马路的彼端。刘武朝着马路吐唾沫，“你妈个×，你们个个是脓包！” 他又一次看着门口，他的那只鞋子躺在保安室的顶上。他向前走了两步，保安们迎了过来。他咕哝了一声：“我拿我的鞋子。”保安们没有让开，他往侧边走了走，保安们随即挡了过去。他跺着脚，路上的水花溅了起来，“你们欺人太甚。”保安们不理会他。他只好退到绿化带边上。他身后空旷的马路上滚过来一只白色塑料袋，像一只小白兔，停一停蹦两下，79路公交车碾了过去，塑料袋被车轮给带走了。
刘武的眼睛里蓄满了泪水，可是没有滑落下来。吴晓峰迎面走过去时，看得很清楚。他手臂上的绷带被蒙蒙细雨濡湿了。吴晓峰想停下来，好好看看刘武，可是又不敢。黄经理虽然已经走了，可是其他的保安都在看着。刘武垂着头，站在那儿，脚上的尼龙袜子破了个大洞，大脚丫子露了出来。路上的水流从他脚底下淌过去，想必是冰冷的，他的脚背都弓了起来。吴晓峰一边走，一边偷眼看。走到马路这边，文涛拍拍他的肩头：“你一定要写得情真意切哦。”吴晓峰莫名觉得心烦，小声回了一句：“少损我了！”文涛诧异地瞅了他一眼：“你怎么了？”吴晓峰不耐烦地加快了步伐，像是后面有什么在追着他似的。文涛连连喊了他几声，他也没有停下来。回到办公室，王总办公室传来惯有的训斥声：“你们会不会管人？会不会？会不会？”黄经理、高杰两人低头站在王总办公桌前，王姐这边转来来自香港总部的电话，王总接了过去，说了半个小时时间，他们一直保持着低头的姿态。大厅里连打印的声音也没有了，大家都好像在小心地呼吸。
窗外是暗下去的夜景，一排昏黄的路灯，偶尔走动的工人，泛着零碎光斑的水洼，从三厂传来的机器轰鸣声，像是饥饿的野兽，在吞吃夜色。吃什么都没有胃口，吴晓峰连晚餐都省掉了。王总的车子开到马路对面的大老板那里，听张姐说大老板让他过去参加宴席。也许他还会回来，也许他还能看到他在这里加班，也许他也会在职工大会上像夸奖文涛敬岗爱业那样夸奖自己。他忽然想起那篇表扬文涛的文件，还是自己为王总写的。到时候，就改一下名字，就可以了。想到此，他自己忍不住笑了起来。办公室灯没有开，空气清冽湿冷，大厅的人都陆陆续续走光了。吴晓峰待在这份安静之中，仿佛时间之流也停止了。片刻后办公室的顶灯刷的亮起，吴晓峰眼睛一时间闭了起来。“怎么还不走？”文涛换好了便装，站在门口。“我要加会儿班。”吴晓峰睁开眼睛，“你不加班吗？”文涛走了过来，扔给吴晓峰一支烟，“妈的，加班又没加班工资，小心过劳死！今天说什么我都要回去补一觉了。”文涛坐了一会儿就告辞走人了。从运河那边传来微茫的汽笛声，还有马路上公交车报站台的声音。吴晓峰发了一会儿愣，手指在键盘上敲着，一下午过去了，文档上始终只有一句：“尊敬的领导，您好！我叫刘武。”
