好剧无法拥有第二季

撰稿｜薄荷

　　最近很迷道格拉斯·亚当斯这位作者，就是那个写《银河系搭车客指南》的英国人。科幻外壳包裹之下，本本都是英国腔满溢的讽刺小说，比如《全能侦探社》用淡笔如此描绘一位路人甲：“他的冷酷表情库存丰富，从最底下确实非常阴沉的冷酷开始，一路向上可以数到疲惫而听天由命、仅剩一丝的冷酷，那是为他儿女生日准备的。”英国人好像天然擅长三翻四抖，一通婉转曲折之后才跌宕出一个脆生的包袱。

　　《伦敦生活》（Fleabag）第一季就是如此婉曲，观众要看到结尾才突然醒悟，真的被女主触动感情。之前种种不过是同病相怜，茨威格所谓“心灵的焦灼”——毕竟谁没经过原生家庭的苦楚，谁没有奇葩诡异的亲人家长，谁没掉过鲜花插粪的情感大坑。在铺平垫稳方面，英国文艺界真是舍得下本儿。然而这也导致第二季文章难作。

　　当初听说本剧还有第二季非常吃惊，以至于头一个蹦出来的想法是因为演员之一，奥利维娅·科尔曼，加冕本届奥斯卡最佳女主角。《伦敦生活》里继母这个角色确实让她演绎得熠耀生辉，活脱是张爱玲所说那种“晚娘脸”，温驯亲切里藏着丝缕峥嵘的杀心。可是第一季已经把话说尽，第二季就难以向更深处走，原本闪光的人物就有流于跳梁小丑的风险。女主角的情形也是一样，第一季结尾已经跌到人生谷底，第二季难道要开讲“发现无论现在情况有多糟，都还有可能变得更糟时才会有的冷静”？

　　人物难以成长是很多剧集的限制。成长的意思不是社会意义的成熟，而是人物性格的丰满和深入。《伦敦生活》第二季的走向是和解，然而温情注定会削减女主古灵精怪的个性，也就导致人物崩塌，无法为继。当她理解了自己的姐姐和父亲，再从他们那里受到伤害就显得矫情。“我爱你。但是我好像没办法一直喜欢你。”话说得通透，但安排在故事结尾仓促说出，还是一种偷懒。

　　作为本季强行塞入的男主，安德鲁·斯科特（更为人知的名字是由饰演《神探夏洛克》之莫里亚蒂而得的“莫娘”）无功无过。爱他是因为他好看，这个理由强大到无可争辩，观众也乐于吞下这种设定。然而这场感情戏自始至终让人感到相当隔膜，甚至体会不到第一季里女主因为对前男友求之不得，由卑微而生出的各种痛痒。她在这场感情里所受的伤，怎么看也不过是爱他而最终没有得到回应；那就不得不承认，男主在结尾的台词“It'll pass”，尽管戳痛，却是两人之间的真实写照。为爱刀山油锅，是青年人洒的热血，美国式的热烈；英国故事对浪漫感伤的嘲戏往往不遗余力：人世轻薄，我爱你固然动情，实在也不是多了不起的事。“生的门答”的情绪，要其他情节的有力支撑，说服力才能得到认可。不然就像我的灵魂之书《爱丽丝漫游奇境》里，面对公爵夫人的无端感慨：“是爱，爱是让世界运转的力量！”爱丽丝一个小姑娘也会理智作答：“也有人说是靠每个人管好自己的事情。”

　　张爱玲（不好意思，一看英国人就老想起张爱玲）讲过她的一个梦，女校的修女对她态度奇差，令她很是委屈。醒来一想，自己也奇怪怎么把周围的人梦得那样恶毒，“他们何至于要那样待我”。人物的原地踏步就会令观众有同样的疑惑，第一季还有心想想女主哭花妆时的美丽口红是什么色号，到了第二季，只忍不住奇怪为什么每个人跟女主相处时都神经兮兮、刻薄无情。